光陰

楊康明 趙瑩鴿

這所房子，已經護佑我整整10年了。我所住的這個房間，原來屬于父親和母親。房間上面的天花板，一片一片的雪白落下來，現在形成了難看的方方塊塊，像抹布，像窟窿。我已經20歲零6個月了，從6斤多長到60多公斤。光陰悄悄走過了，什么變了，什么沒變？

已經是深夜1點半，我一遍又一遍地告訴自己：“睡吧，回憶不屬于青年。”黯淡的燈光從外面漏進來，灑在窗簾，灑在蚊帳，灑在木板床上。風扇呼呼地喘著氣，看來一整晚都不能歇息了。

不經意點開了F4的歌曲，那些陪伴我踏過童年的旋律，看來又將引我朝著童年的陽光一路奔去。閉上眼，仍能看見耀眼的，但不灼人的光芒。那是童年上空的藍天，童年腳下的稻田么？那是吹在我耳際的夏風，漂在我腦海的汩汩波浪？那是放學之后，飛翔在田野上的風箏，還是夜里走在鄉間，一浪高過一浪的蛙鳴？

我更愿意用“上個世紀”來記錄我的童年，因為似乎漸行漸遠，已經難覓蹤跡了。剩下的剪影，都像海市蜃樓般懸在高空，模模糊糊，若有若無。所以我的決定是對的，為何要等到人老枯黃，才將回憶翻找出來？那時的回憶，怕會像那褪色的膠卷，怕會像那脆弱的泡沫，沒有一一細數的余味。

它們真的過去了。光陰，把它們強拉硬拽，把它們趕上馬車推下航船，馬不停蹄地風雨兼程地駛離初始的地方。我換的第一顆牙，我拿的第一個獎狀，我釣的第一條魚，我挨的母親的第一頓打，都那么遙遠，仿佛隔了一世。

而來了的人，后來又走了。爺爺在我剛開始記事時，便不瞑目地離了人世。奶奶在我們搬進了城里新房子的那一年，在我剛轉進新的小學認識了新的伙伴的那一年，微笑著離開了。這一單程的筆直的路線，是光陰的軌跡。不能像伏在電腦桌前欣賞電影，沒有暫停，沒有回放。

真的不一樣了。小時候一毛錢的零食隨處可見，5元就是大錢，那時母親每月的工資是400元。現在人們見到一毛的零錢，或許都懶得彎腰去撿了，吃一頓飯就得幾十上百，或者幾百上千。那時爺爺寧愿走上2，3個小時的土路，也不愿花費1塊錢的路費，現在已經是飛機滿天飛了。

而我應該感到慶幸吧？雖然日子清苦，可也不用再勒緊褲帶愁著一日三餐。雖然學業繁重，可也不用再哀嘆前途渺茫。

可是父親呢？在熬了六十個年頭，眼看著兒子將有出息快要出人頭地了，他卻因為癌癥作了最匆忙的告別。光陰，光陰！明明是一個坐標，卻不在每個節點告知我們誰會闖入，誰會離去。等到人已去，茶已涼，樓已空，光陰才給人當頭一棒，告訴我們——這便是它。

人來，人往。光陰像一列列車，運來了一批，又運走了一批。誰只是過客？誰將會畫下濃墨重彩的一筆？誰會是一個劫？誰又將與你共渡，撫平你累累的創傷？光陰沉默，總是沉默。它走遠，答案才漸漸開口。

二 那輪明月，那抹朝陽

“喔！”一群青年把雙手圍成小喇叭，架在嘴上，朝遠方吹著氣。他們屹立在山頭，黑漆漆的只有英偉的輪廓，頗有《泰坦尼克號》中杰克在船頭喊出“I am the king of the world”時的氣概。

“你好壞……”身后傳來一聲女孩好聽的笑罵。我轉過身去，并不認識。那男孩摸摸后腦勺，無辜地“嘿嘿”笑著。

彼時我正坐在這座小山頭的最頂端，看整座小城在黑夜里安靜休憩的模樣，不時頗為自豪地看著自己的兩臂，正郁郁汩汩翻滾著汗水的溪流。每天晚上，早已習慣了一個人穿上球鞋跑上幾公里，抵達本縣城的觀光最高處——百步梯。

三分鐘以前，我還大口大口喘著粗氣，攀爬在通往百步梯頂峰的“奪命梯”上，梯子上的燈光，晃得我兩眼昏花，昏花之中，一切都撲朔迷離了。一切卻又觸手可及。分不清什么是真，什么是假。

十分鐘以前，我奔跑在大街上，兩旁的靜默的樹，投下斑駁的魅影。踏著細碎的影子，像踏著樹的細小的靈魂。車水馬龍，汽車飛馳著，摩托狂奔著，自行車小跑著，都在競賽。可是都與我無關。

就如我現在呆呆地躲在山頭一角，身前身后都是與我沒有故事的他們。他們笑著，鬧著，唱著，跳著，叫著，喊著。而我只是沉默著，深思著，懷念著，屬于我的他們。

濃濃的花香飄來，把人群都包圍了。黑暗之中我連花的身姿都未曾看見，可是它的氣息又是如此的逼真。半個月前，它們也是隱匿在黑暗之中，而就連氣味的一絲蛛絲馬跡都不曾暴露呀。那時我們幾個瘋子徹夜不眠，凌晨四點多爬上這座百步梯，只為了看那轉瞬即逝，甚至可能因為云翳過重而羞于出現的日出。天色是那么的黑，腳步是那么的重，我們連成一列，大手牽著小手，循著前面同伴的身影，一路無話。我們拐進一條古木參天的小道，腳下是參差不齊的石頭，旁邊有陡峭的崖壁。但是也有夏蟲吟唱，也有螢火蟲打起燈籠，也有潺潺溪流貼心相伴——讓你混淆了這究竟是一次探險，還是一次愜意的郊游。而當天邊燒紅了彩霞，我們忘乎所以地，揮舞手臂，盡情歡呼，一夜的疲憊、困倦、驚險、汗水全被拋下。朝陽打在他們臉上，一個一個粉嫩粉嫩的，像玉皇大帝壽宴上的蟠桃。

太陽出來了。月亮出來了。太陽又出來了。月亮這次沒有出來。太陽沒有出來，月亮出來一會兒，又隱匿進去了。如此，半個月過去了。熱血沸騰的我們，而今，都四散開，開始了各有各的忙碌。

但是有這么一個忙里偷閑的晚上，舉起手機和遠方的友人一聊，就是一個通宵。沒有人能夠解釋，為什么那一晚周公忘了造訪。我們音調由低而高，又由高而低，忽而爆發出一陣笑，睡意便又捏得粉碎。天南海北，從大學生活，到人生志向，從籃球到電影，從性格說到無神論，從新養的小黑，到不請自來并已大大方方安營扎寨的老鼠……囊括四海，涵蓋八方，仿佛天下間沒有不可想之事，無不可聊之物。手機沒電了，插上充電線又繼續發話。家人上廁所亮了燈，我們便心照不宣正正經經靜默一兩分鐘，又繼續開鍋。我不是不知，這樣的經歷，在以后的人生中只可遇，不可求。它沉進光陰里，隱匿了蹤影，供人們日后憶起時，再慢慢地，慢慢地打撈。

“呼……”額角的汗水偷襲了眼睛，我把右手一抹，平靜著自己的呼吸。我霸占著這座山頭，假裝睥睨著這一切。從山頭往下望，汽車都憔悴了，幻化成蝸牛，一點，一點，又一點地向前蠕動。火柴倒是排列得整整齊齊，放射出柔柔的光，沒有跳舞的熱情，也沒有灼熱的情感。細看，原來是行將熄滅的路燈，默默站立著。