平平無奇的他們，離老百姓卻最近

黃靖芳

“我的生活不過平平無奇”，此次接受采訪的對(duì)象都表達(dá)了這樣相近的意思。

他們的身份，分別是社區(qū)警察、居委會(huì)主任和粵北地區(qū)的扶貧干部。派出所、辦公室和大山里的日復(fù)一日，卻都體現(xiàn)著政策執(zhí)行的基層溫度。

再宏大的政策愿景都需要落實(shí)到細(xì)微的、貼近老百姓身邊的日常場(chǎng)景中，基層人物的故事反映著其中的易與不易。

一種平淡

6月20日，輪到深圳坪山區(qū)沙坣社區(qū)警務(wù)室的警察陳玉方值夜班。

在他25年的職業(yè)生涯里，這天的普通讓他有點(diǎn)困惑，如何向一位外來者講述自己的日常。在一個(gè)接到舉報(bào)的下午，太陽熾熱，他和警務(wù)室里的其他同事一起出發(fā)，開車到轄區(qū)內(nèi)的一片老房子停下。舉報(bào)者稱小區(qū)內(nèi)經(jīng)營(yíng)著一所沒有辦理執(zhí)照登記的“黑午托”。

五個(gè)人分成兩組，在不同的方向進(jìn)入單元里，一層層地敲門和確認(rèn)。在跑完一棟五層的樓房后，“藏匿”的目標(biāo)還是沒有線索，他們又跑上了第二棟樓房。

就是在五樓，陳玉方發(fā)現(xiàn)這里的門框外涂滿了一層青綠色的油漆，“這種（裝飾得）比較可愛的，很有可能是為小孩子準(zhǔn)備的”。他不斷地敲著那扇生銹的朱紅色大門，卻沒有人應(yīng)答。

隊(duì)伍集合后決定，第二天午飯的時(shí)間段再來，那時(shí)候如果真有“午托”聚集小孩，應(yīng)該能在門外就聽得出來。

過去，陳玉方習(xí)慣的是和狡猾的逃犯打交道。2012年成為社區(qū)民警前，他做了15年的刑偵工作，為了追逃，“張家界都去了好多次”。

找線索、找疑點(diǎn)、破案，是刑警的工作模式，但是“轉(zhuǎn)型”到社區(qū)后，他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)任務(wù)的理解也要變化。以前對(duì)著的是不需要交流的犯罪嫌疑人，而現(xiàn)在則是“實(shí)打?qū)崱钡纳缛悍諊?，需要他和民眾溝通、和社區(qū)合作。

解決勞資糾紛是日常之一，坪山區(qū)內(nèi)有多家企業(yè)和工廠，外來務(wù)工人員的占比超過九成。實(shí)際上，陳玉方說解決欠薪問題并非完全對(duì)應(yīng)公安機(jī)關(guān)的職責(zé)范圍，但是大家還是習(xí)慣“有困難找警察”。

他理解，工人的訴求都是“立即能拿到錢”，但是施工方一般無法及時(shí)地提供流轉(zhuǎn)的資金，矛盾由此產(chǎn)生。報(bào)案后，派出所會(huì)協(xié)調(diào)兩方到場(chǎng)溝通，而一旁的警察能提供的是“保證”的作用，“有公安機(jī)關(guān)在，口氣上也不會(huì)出現(xiàn)動(dòng)不動(dòng)罵人（的情況），大家可以心平氣和地解決問題。”

陳玉方說，雙方如果能冷靜地對(duì)談，很多時(shí)候都能順利地達(dá)成協(xié)議，但這種看似小事若沒有得到恰當(dāng)處理的話，升級(jí)后則容易變成“群體性事件”。

“都是很平淡的事情”，當(dāng)他講述起這些經(jīng)歷的時(shí)候不止一次表示。“就是我們通過日常的工作，讓群眾覺得公安是站在他們角度想問題的?！?/p>

家庭、社區(qū)、街道，以及組成日常生活的每種元素，都是基層人員參與管理、治理的細(xì)微處，不同地域特征呈現(xiàn)出不同的狀況，扶貧工作則是另一面。

清遠(yuǎn)市清新縣浸潭鎮(zhèn)丁坑村是省定貧困村，半山腰上是一茬又一茬遇風(fēng)彎腰的芒草。2018年，這里建檔立卡的貧困人口數(shù)是21戶45人。

三年前，曾經(jīng)是軍人的楊峰選擇到此成為駐村干部，也稱作是丁坑村的第一書記。村里到了冬天便有開滿桃花的“世外桃源”，這是山東人楊峰經(jīng)常提到的迷人景色。

但是到來前則曾需要經(jīng)歷一番波折。開車經(jīng)過“老路”的時(shí)候，碰到一段段破碎的路面，路上的灰黑色石子硌得車子上下?lián)u晃，楊峰笑說，“這路很難走是吧，我剛來的時(shí)候路比這難走十倍。”

尖尖的石頭，輪胎一碰到就能被戳破。為此，他曾經(jīng)試過有一年修車花了上萬元。

“都是很平淡的事情”，當(dāng)他講述起這些經(jīng)歷的時(shí)候不止一次表示?！熬褪俏覀兺ㄟ^日常的工作，讓群眾覺得公安是站在他們角度想問題的。”

喀斯特的地貌讓這個(gè)村落形成無法蓄水的干旱農(nóng)情，在高速路通車前，進(jìn)村的路上還會(huì)不時(shí)出現(xiàn)塌方的情況，年輕力壯的村民注定要背井離鄉(xiāng)出外打工，“空心村”的境遇擺在面前。

楊峰到村后做的第一件事便是修建“引水工程”。他和兩位當(dāng)?shù)氐拇甯刹繛榱苏业剿袋c(diǎn)爬遍了附近的山頭，路上還需要對(duì)付不期而至的毒蛇、野豬等動(dòng)物。“那時(shí)候心里確實(shí)慌?！彼f。但是當(dāng)工程竣工后，村民發(fā)自內(nèi)心地感謝政府，“那種真誠(chéng)是能感受到的”。

如今道路兩旁都是小規(guī)模的玉米林，“你要不要？”一位農(nóng)婦看到了經(jīng)過的楊峰，熱情地遞上剛剝下的玉米。

“不要了，你這個(gè)看著挺熟，可以吃了。”

他想起來，有些媒體在報(bào)道里會(huì)提到說扶貧干部“白拿”當(dāng)?shù)孛癖姷臇|西，其實(shí)這是偏頗的。比如他們?nèi)裟昧擞衩?、花生等等作物，事后也?huì)再送回東西給對(duì)方。而且在農(nóng)村有自成一套的人情，“如果你不要，村民還會(huì)覺得你（這位干部）是‘不接地氣”。

適應(yīng)和理解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情，是駐村的第一步。楊峰很快就和村書記成超國(guó)熟了起來，這位書記說話爽朗，高音量，反復(fù)叮囑他的是一句道理，“把自己當(dāng)成村民”；楊峰笑說兩個(gè)人是合拍的搭檔，經(jīng)常“出入成雙”。

丁坑村的戶籍人口有553個(gè)，面積不算大。但是在很多基層組織里無關(guān)乎大小，無不蘊(yùn)含著復(fù)雜、細(xì)致、充滿較量的問題等待解決。

城里，山里

對(duì)此，在廣州車陂街道旭景社區(qū)擔(dān)任黨支部書記、社區(qū)主任的姚沛現(xiàn)就深有體會(huì)。這個(gè)白天仍然很熱鬧的社區(qū)被稱為70年代家園，下棋、練舞、遛彎兒的老人充盈著白天的時(shí)光。開發(fā)商以吸引70年代群體的社區(qū)設(shè)置為賣點(diǎn)，也因此決定了社區(qū)的人群構(gòu)成：來自五湖四海，同時(shí)幫帶小孩的老人居多。

他們也正是居委會(huì)主力關(guān)注的人群。姚沛現(xiàn)說，老齡化社會(huì)就像在這個(gè)社區(qū)投下了縮影，“很多人的父母來自外地，有些可能連退休金都沒有”，他們需要自己的活動(dòng)，居委會(huì)則提供場(chǎng)地和機(jī)會(huì)。

小區(qū)里有一處很小的唱歌亭，每天下午4點(diǎn)到5點(diǎn)，都會(huì)有老人在這里唱歌。但是有居民就認(rèn)為影響休息，投訴過，“也是搞得轟轟烈烈的”。

面對(duì)這個(gè)問題，姚沛現(xiàn)的處理辦法是先爭(zhēng)取周邊的居民的意見，她和由工作人員和志愿者組成的隊(duì)伍向小區(qū)內(nèi)900多戶居民派發(fā)了過半的問卷，結(jié)果大半是支持的，她就有信心了?！熬用竦氖马?xiàng)，還是要以大部分的意見為主流”，她將結(jié)果反饋給投訴的業(yè)主，并且解釋說“這是社區(qū)文化的一部分，如果你住的地方完全沒有文化活動(dòng)，你也不會(huì)喜歡”。

“我多次做他工作，一次不行就再做，然后也發(fā)動(dòng)鄰居，讓他知道大家的意愿”，后來，這位業(yè)主就接受了這樣的情況，不再進(jìn)行投訴。

姚沛現(xiàn)認(rèn)為，做社區(qū)工作，一是要掌握“大多數(shù)人”的意愿，這樣解決問題就有底氣；第二是足夠耐心。

姚沛現(xiàn)認(rèn)為，做社區(qū)工作，一是要掌握“大多數(shù)人”的意愿，這樣解決問題就有底氣；第二是足夠耐心。

“有人統(tǒng)計(jì)過，居委會(huì)涉及197條線的事項(xiàng)，我沒統(tǒng)計(jì)過是否真實(shí)，但的確是很瑣碎。”她說能理解有時(shí)候居民心里會(huì)有“一堵氣”在，就像發(fā)生在很多老舊小區(qū)的加裝和換電梯的情況，住在二樓的用戶往往認(rèn)為自己不需要電梯，還會(huì)影響到樓層的采光和通風(fēng)，大多持反對(duì)態(tài)度。

“換電梯”是目前普遍存在于老舊小區(qū)的管理難題，整項(xiàng)工程需要爭(zhēng)取到每戶居民的同意和資金才能動(dòng)工，“缺一不可”。在旭景社區(qū)，這也是讓人撓頭的問題，第一臺(tái)電梯的更換就經(jīng)歷了八個(gè)月的時(shí)間，直到現(xiàn)在，處理的時(shí)長(zhǎng)越縮越短。

姚沛現(xiàn)總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)是，不需要過多介入居民的事務(wù)，居委會(huì)做該做的事情就可以。

對(duì)應(yīng)到實(shí)踐中的流程是，在業(yè)主大會(huì)里提議大家選出業(yè)主代表—每?jī)蓪訕沁x出一個(gè)代表，“他們互相生活了那么久，多少都是熟悉的，互相說話比我們說管用”，這些代表便可以做“解說”的工作，互相交換信息；他們會(huì)參與到選電梯品牌，籌集資金的過程。

“因?yàn)樗绣X都是居民出的，他們自己才能做主，我們無法包攬?！倍游瘯?huì)則是“牽頭監(jiān)督”的分工，當(dāng)遇到“不能解決”的問題時(shí)，他們才會(huì)出面。

對(duì)于不同意的居民，姚沛現(xiàn)也有一套解決的辦法，譬如她會(huì)這樣勸說，“換了電梯后你住得更安全了，要是出租，價(jià)格也能更高，你看是不是這個(gè)道理？”

解說是必要的，或許是換著角度進(jìn)行，抑或是換人來操作，她很開心的是，當(dāng)熟悉她工作的居民越來越多，幫助和支持的人也變多了。

遠(yuǎn)在千里外的鄉(xiāng)村里，解決問題的方法也是相似的。

成超國(guó)直言，村民的工作是難做的，“絕對(duì)可以這樣說”。丁坑村里是彎彎曲曲的山路，開車拐過一個(gè)彎，才能看到又一群聚集的民居，但即使村委會(huì)建議在門前修建一條橫平豎直的水泥公路，也會(huì)有少數(shù)人不理解。

楊峰的辦法也是，“如果說一次不行，就兩次，兩次不行就三次”。

有一種說法為人所熟知，那就是農(nóng)村里仍保留著熟人社會(huì)的作風(fēng)，像一張濃密緊致的關(guān)系網(wǎng)，這是被詬病的狀態(tài)。

清遠(yuǎn)市連州市龍坪鎮(zhèn)駐松柏村扶貧第一書記的張少勇則認(rèn)為可以利用這個(gè)特點(diǎn)來開展工作，當(dāng)遇到有村民不理解的情況發(fā)生，“我如果不能勸服這位村民，便可以動(dòng)員他的親戚、鄰里，熟人之間講道理還是比外人強(qiáng)?！?/p>

三年的駐村工作快要正式結(jié)束了，張少勇在這期間不僅幫助村里修了新的村委會(huì)大樓，提升了村里的收益，還籌備開展了“一村一品”的建設(shè)工程，讓每個(gè)村都有自己的特色農(nóng)產(chǎn)品。

他笑說，現(xiàn)在接力棒要交給下一位駐村書記陳育東了。

早已經(jīng)作為隊(duì)員在村里開展工作的陳育東接過話頭，圍在一群工作人員中，他也談了自己的經(jīng)驗(yàn)，“如果確實(shí)做不了的事情，就緩一緩，沒必要硬推”。等到村民看到成果，發(fā)現(xiàn)做這些事情是有效果和好處的，那么他們自然就會(huì)產(chǎn)生參與的意愿。

張少勇不認(rèn)同扶貧是“大包大攬”，“不可能還幫忙娶妻生子，做所有東西”，他們和村里的干部有一定的分工，涉及民事的部分（比如修新的村委會(huì)時(shí)需要土地）交由本地人溝通完成，而資金、設(shè)計(jì)等更高層次的事項(xiàng)則憑借他們的能力來解決。最終的目的還是讓貧困戶自己具備“脫貧”的能力和意愿。

工作和初心

當(dāng)初選擇從老師的崗位離職加入居委會(huì)，是因?yàn)橐ε娆F(xiàn)在專職帶小孩后“閑不下來”，再找的工作。但是沒想到剛重返職場(chǎng)便要天天加班，連家人都勸她不如放棄。

“人生百態(tài)，什么人都見過”，有刁鉆的人，沒到上班時(shí)間便對(duì)著來開門的她破口大罵；也見過貧窮到每月只領(lǐng)數(shù)百元的低保戶。

當(dāng)姚沛現(xiàn)感受到居民的反饋，是她覺得最值得的時(shí)候。

社區(qū)里70歲以上的老人是重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，龍伯是其中之一。幾天前，獨(dú)居的他感覺頭痛得厲害，連忙跑去社區(qū)醫(yī)院就診，醫(yī)生一測(cè)量發(fā)現(xiàn)血壓已經(jīng)飆升到200，便趕緊打到居委會(huì)，讓人幫忙送他到大醫(yī)院檢查。

他并非沒有子嗣，唯一的兒子遠(yuǎn)在美國(guó)，也曾接他過去生活，但是老人不習(xí)慣異域文化，也不情愿被送去養(yǎng)老院。

楊峰開玩笑說，有人說過如果扶貧干部進(jìn)到村里，村里的狗還會(huì)上前咬你的話，那就是“不稱職”的，“我們來了狗都是不叫的，還會(huì)搖尾巴歡迎”。

居委會(huì)成了他和外界聯(lián)系的主要渠道，“其實(shí)是很感謝他們的”，坐在病床上的龍伯說。另一位病友則感慨，“我們生起病來真的感覺很無助”，這位60出頭的大爺說， “‘你幫我，我?guī)湍闶呛苄腋５摹薄?/p>

姚沛現(xiàn)記得，“當(dāng)年我們書記指導(dǎo)說，能讓小區(qū)里的老人家有活動(dòng)的地方，健健康康，不讓年輕人擔(dān)心，‘你就成功了?！彼灿浀糜芯用裾f，除非是高升他處，否則不會(huì)讓她離開這個(gè)社區(qū)。

生活的一點(diǎn)讓步，不過是常態(tài)。陳玉方說，他在從警25年來就沒有過過完整的年，年初二是分界線，要不就是從這天開始值班，要不是到這天才放假，所以能一家三口出去玩的機(jī)會(huì)很少，他覺得當(dāng)警察就是會(huì)“付出多一點(diǎn)”。

初始的經(jīng)歷并非等于初心，但是這也許不重要。陳玉方直言，在從惠州老家決定投考深圳警校的時(shí)候，沒有考慮很多“高大上”的東西，那時(shí)候能有學(xué)校錄取、分配工作，已經(jīng)是年輕人的首選；后來，這份工作，成了他一生的職業(yè)。

而張少勇回顧自己三年的駐村經(jīng)歷，有過一段適應(yīng)期和迷茫階段，他印象最深刻的場(chǎng)景之一是冬天—廣東也有地方“像哈爾濱一樣冷”，水管流出來的水是會(huì)結(jié)冰的。而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)52歲了，已經(jīng)算是年紀(jì)比較大的扶貧人員，“有時(shí)候，體力的確跟不上”。

他知道每個(gè)有一定年紀(jì)的人都知道窮的滋味，“你想象不到我們小時(shí)候有多喜歡過年，有肉吃，有新衣服穿，還不用干活兒，不會(huì)挨罵?！倍?dāng)扶貧的任務(wù)來到身上，他便將之視為“使命”。

習(xí)慣基層工作的人，其實(shí)都不說虛話，有一件事情來，就把一件事情做好。

本來在三年的第一階段扶貧工作結(jié)束后，楊峰便可以離開，但是他選擇留了下來，繼續(xù)“第二期”的工作，再在丁坑村駐扎兩年。雖然辛苦，但是他知道留下對(duì)村子的發(fā)展肯定有好處，“讓村子里的項(xiàng)目有延續(xù)性”。

過往的家禽養(yǎng)殖、個(gè)體規(guī)模的種植都是短期項(xiàng)目，發(fā)展長(zhǎng)期項(xiàng)目才是有類似“造血”功能的舉措，接下來他希望發(fā)展生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)和集體農(nóng)業(yè)。有數(shù)間民宿已經(jīng)開工建于山腳下，而村子里代代相傳的老種子—“綠皮黃豆”等作物若能規(guī)?；匕l(fā)展，會(huì)比平時(shí)散養(yǎng)家禽獲得的收入更高、更穩(wěn)定。

楊峰開玩笑說，有人說過如果扶貧干部進(jìn)到村里，村里的狗還會(huì)上前咬你的話，那就是“不稱職”的，“我們來了狗都是不叫的，還會(huì)搖尾巴歡迎”。