雙河鎮外的災區

向治霖

如果沒有遇見閆家的親戚，恐怕我也會迷路。實在太難找了，與閆家相鄰的做賣豬肉生意的人告訴我，閆家老屋是在隔壁鎮上的茶坪村三組，我和另一名來自廣州的記者便招呼摩的，一同去往村里。他的摩的師傅騎得快，迅速消失在我的前方，過會兒又打電話來說：“迷路了，這么遠就不去了。”

我的摩的師傅比較會認路，從雙河鎮出發，正確地拐過幾條土路的分岔口后，也正左右為難。通向村里的小路，無路標、無地名、無鄰人可問，此時在前方正好有輛小貨車，開車的司機和站在貨箱上的兩個中年女人左右顧盼。

問之，答曰是閆家親戚。大喜過望。

但他們也不認路，只好聯系家人來接。接車的人來了，發動機損耗嚴重的小貨車吭哧吭哧地，拐入更窄的土路，車后濃煙滾滾。坑洼不平的小路進到深山，在車上緊緊抓著貨架的兩個女人被顛得亂發飛舞，其中一位嘆氣說：“好造孽哦。”

我和摩的師傅緊隨其后，到了摩托車也進不去的分岔口，眾人下車步行。

山雨過后，空氣尚還濕潤，看不清的山頂被巨大的霧氣籠罩著，白色的云霧綿綿遮蓋天日，緩緩地將要降落下來。自然美景下，在竹間穿行的眾人脖子與臉上撲著汗水，腳下卻小心翼翼，否則摔一身泥。下了車的兩名中年女人感嘆著，說上一次到這，還是妹妹結婚時喝喜酒。十多年過去了。

走了二十多分鐘，妹妹婆家的老屋終于在眼前。這是一個老場院，土砌泥堆的房屋，用敦實的木頭頂著頭上的瓦礫。天上下大雨，屋里下小雨。場院中央的一間房，擺著花圈與靈位，題聯“早登仙界”，桌上供奉紙錢與水果，牌位后方就是安置著死者的透明棺材。

死者叫閆世聯。長寧地震中，她是官方通報的遇難者名單上的第二位：“閆世聯（女，雙河鎮）。”

年近八十的閆世聯丈夫說，6月17日地震發生那晚，他在老伴隔壁的一棟樓睡，地震發生在深夜11點左右，他被搖醒了，聽見外面嘩嘩聲夾雜著轟鳴聲，以為是大雨雷電。又有很多人喊“快跑、快跑”，他納悶這大雨天怎么能往外跑。

他出門才發現是地震，只穿著內褲急忙去看老伴的屋子，已經塌了。

閆世聯丈夫沒有辦法，只能去請救援。幫手的人進去后，他只被允許站在三十米外的門口張望，廢墟里呼救的聲音漸漸弱了下去，老伴在凌晨一點多被救出時，已經沒有生命特征，被匆匆滾上了布。

那是災區的黃金救援時間，眾人匆忙往來，他找不到一個能說上話的人，只能和朋友把尸體運回了村里老屋。

農村葬禮的講究很多，閆家選定了6月22日下葬。住在這棟漏雨的老屋，閆世聯丈夫說，老伴在地震中枉死，如今家也回不去了，身后事是一筆無人過問的糊涂賬，也許要等到葬禮后自己才能去追問。

老人不知道，此時的雙河鎮四處是各地的救援力量，各色企業人等在安置點或者沿街發放賑災物資，社會關注度聚焦在雙河鎮長達兩天，只是他的家太遠了。