關于《秋夜》：有什么在悄悄地開始——《野草》精讀之一

浙江 彭小燕

題辭另論的話，在《野草》的23個（即23篇）系列節奏里，《秋夜》是第一個。《秋夜》在整體風格上是最朦朧的，即使在“象征—隱喻”的體系里，也仍然是語詞隱約，行文極為克制。這種總體風格，既標明一件事情（魯迅借《野草》意欲厘清的某種精神事業）終于開始，又傳遞著這件事情最終能否弄定，也還是一個未知。

恍惚，有一種聲息遠遠傳來，而它最終會呈現為何物呢？未知中……

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這一獨立成段的“秋夜式句子”令人過目難忘，原因之一抑或在其隱隱存在的張力：一方面，是零度敘事，書寫主體極為克制；一方面，是隱忍不住的專心一意——這一段“我”的眼里沒有其他，只有棗樹：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。誰能夠相信夜空下的后院就真的只有兩株棗樹呢？首段文字為何只寫棗樹？讀下去就知道，“棗樹”是“秋夜”之中“我”要集中呈現的目標。這種寫法，在看似靜默中讓“棗樹”從混沌、晦暗中澄明起來，而且，反復被澄明，棗樹兩度從晦暗里被彰顯，已成為絕對性的“詩眼”。而克制中的話語風格，不僅達到了讓棗樹本身赤身出場的驚心一刻，而且，也隱隱引人深味——“我”跟這棗樹究竟會是何種關系？是執意相擁，還是若即若離？是既惺惺相惜，引直刺高空的棗樹為同道，還是對于如此對峙高空的棗樹的命運及其所能夠有的意義，會心生幾許憂慮、懷疑？

依據上面的兩段，將《秋夜》里的棗樹（棗樹干）解讀成“戰士”，我覺得，這在認知的精細程度上是不夠的，因為要是這樣讀的話，《野草》諸多篇里的諸多意象一概都可以意為“戰士”。我們就沒有辦法在《野草》的23個節奏里做出精準的細節性辨識，也就不能真正地進入《野草》23個系列節奏所雕刻的精神律動里去。那么，經由上述兩段讀者需要特別留心的，該是哪些信息呢？

棗樹的蕭瑟、孤奮氣韻：葉子落盡，桿子也受傷，但它那如今“一無所有的干子”卻與兩種事物，即“高的天空”和“圓滿的月亮”做“對峙”。這種對峙可能具有什么樣的精神內涵呢？我們的確能夠隱隱感到，“我”（《野草》系列里常居常在的一位主人公）是頗欣賞棗樹的，“我”似乎也頗認可棗樹對天空、月亮的對峙。在“我”眼里，這天空裝樣，并且冷漠：奇怪，高，似欲離棄人間——“離開人間而去”；還閃著冷冷的鬼眼，自以為深刻，對“我”園里的小花草們很不客氣——“將繁霜灑在我的園里的野花草上。”至于月亮呢？《秋夜》未及多寫，只有一個偏正詞組“天空中圓滿的月亮”——這是什么意思呢？必須承認，在《秋夜》一篇里，我們這就得停住，不能多說了，多說的話，也只是我們自己的多說，與《秋夜》無關。

只是，這里的確留下了一個反諷性的疑問：棗樹干為何要“直刺著天空中圓滿的月亮”呢？因為此月也是歸屬于那個裝樣而冷漠的天空的么？那么，所謂“圓滿的月亮”當為反語，有譏諷之意？譏諷的究竟是什么呢？我們知道魯迅曾在《狂人日記》《故鄉》等篇里刻寫過很好的月光和月光下的人啊！要保持認知的精準性，以及與原有文本的真實聯系的話，這些疑惑都只能暫時地先擱置在這里——等到合適的時機再議。

《秋夜》一篇，棗樹與天空及月亮的對峙是相對明晰的，“我”對棗樹的認可也是相對明晰的。比較不那么明晰的是，“我”對“我的園里的野花草”的態度。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。

這一句是無關緊要的么？還是說，這些花草與“真”——足夠真的真實，這個詞所指涉的內涵是有距離的？抑或，“我”對于“他們”的“真”——至少是有所疑慮的。“我”不知道它們“真”叫什么；“我”也不知道別人又叫“他們”什么。這里，暗示一個意思：“我”對“他們”的稱謂，“我”眼里的“他們”，和別人眼里的“他們”并不相同。在《秋夜》呈現的隱喻世界里，也僅僅是在“我”一人的眼里，這些花草隱喻青春中正做著好夢的女性生命們：

她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，胡蝶亂飛……

依前文看，“我”反感棗樹所對峙的高空“將繁霜灑在我的園里的野花草上”，那么，可推論的是，“我”同情這些正做著好夢的青春生命們——但是，“我”所欣賞的，卻是蕭瑟、孤奮、靜默地對峙有著“繁霜”“冷眼”之高空的棗樹。與這里的討論聯系緊密的是，《秋夜》里還書寫著另一類青春型生命——一種青春型的“博戰者”：

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進來了，許是從窗紙的破孔進來的。他們一進來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。

我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

兩段連讀，這確乎是在寫“飛蛾撲火”式的、勇猛的青春生命們，這些生命難免不令人想起魯迅作品里的夏瑜，現實生活里的徐錫麟、秋瑾等，還當包括廣義、狹義意義上的新文化運動中的各式青年們，以及歷史之上、生活之中其他勇猛的年輕抗爭者們的吧——對于1924年9月（《秋夜》的寫作時間）及其以前的中國來說，青春的奮戰者們也還只是他們。更關鍵的是，“我”對這些“蒼翠精致的英雄們”，既有精誠的致敬，又有鉆心的遺憾：他們遇到的“火”（對人類生活中美好目標的隱喻）“是真的”；然而，他們的死亡——肉身生命的結束，也是真的。

讀者諸君可以這樣問么？——有沒有既朝向“真的”火，真的美好奔突著，而并不至于赴死的路徑呢？畢竟，生活——是為了讓人活，而不是叫人死的。那么，《秋夜》里的“我”勢必就會看見：“許多小飛蟲亂撞”，像是對往昔歷史的無盡遺憾，又像是對未來時空的幾分預言——的確，歷史時空之間，追夢的青年們很難說，一腳踏上的就是沒有遺憾、遺恨的美夢一般、天堂一樣的路。更多的時候，或者，為追逐“光”亮（美好）而身死；或者，更糟糕，即便身死，也還沒有逐得真的光——真的美好。

那么，《秋夜》經由“我”對棗樹、小花草、小飛蟲的不同態度在暗示什么呢？暗示“我”對生命之路的“追問—反思—索求”么？我認為這樣的閱讀并不過度。深摯的是，《秋夜》還有這樣的一段：

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……

這一段出現在文本的最后部分，即倒數第二段——似乎，棗樹、小粉紅花，以及小飛蟲，都是生命存在中難免的常態。棗樹也曾經做過小粉紅花做過的美夢啊。棗樹也曾經類似于小飛蟲啊，因為，“猩紅的梔子……”正是緊接著歇息在燈罩上的小飛蟲一路寫過來的。那么，小粉紅花、小飛蟲、棗樹，就類似于尼采在《三種變形》里寫到的駱駝、獅子、嬰兒一般，是意指生命中的不同狀態、不同境界的。

每一個生命都可能存在小粉紅花、小飛蟲、棗樹這樣三種狀態和境界。請注意，是可能，而不是一定。特別是，對于棗樹這種蕭瑟、孤奮，并且持有某種對峙生存現狀的心志的生命狀態、境界而言，更尤其是不容易抵達和做到的。

然而，《秋夜》還有其精微之處，即兩次寫到“夜半的笑聲”。

我們先看第一次的“夜半笑聲”。相關文本緊接在棗樹干執意對峙高空，不管他“各式各樣地?著許多蠱惑的眼睛”的后面；伴隨著夜游的惡鳥的一聲大叫，夜半的笑聲出現了……

夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也即刻被這笑聲所驅逐，回進自己的房。

本來，是“我”的眼睛澄明了一棵棗樹和另一棵棗樹，并且，也還是“我”的眼“讓它們”繼續別有意味地涌現、澄明：“鐵似的直刺著奇怪而高的天空”，但又在“我”的嘴里對于這一“澄明”發出了笑聲。“我”在夜半所“笑”的，正是“我”自己的眼中涌現出來的棗樹風骨——“我”自己的一意神往。那么，這“夜半的笑聲”則不過是“我”的自嘲，自嘲把一株棗樹和另一株棗樹想象得如此奇異。在這樣的自嘲里，可以悟到的當有——“我”的自我懷疑；而伴隨著自我懷疑的也必定還會有他人的質疑，正所謂“四圍的空氣都應和著笑”。這份忍隱、深刻的自我懷疑以及他人顧慮，雖則不同于未經自我反思與人間鍛冶的小粉紅花的粉色夢，以及小青蟲們的只身撲“火”趨光，但也會逼退“我”眼中的神往，“驅逐”“我”“回進自己的房”——一個適于自閉、獨處的空間。

如果說，魯迅在《野草》23個系列節奏的第一個節奏《秋夜》里，試圖以棗樹“直刺”高空的意象來傳遞某種積極的精神意向的話，那么，他也隱約地告訴著我們——對于這一精神意向，就連魯迅自己（1924年9月的魯迅自己）也都是還在懷疑和反思之中的。這正是《秋夜》之為《秋夜》、《秋夜》之為《野草》首篇的本色：朦朧，克制，欲揚還抑，正是不知道人生的路徑究竟該如何抉擇的時刻。

《秋夜》里，魯迅用夜游之惡鳥的叫喚引出“我”的懷疑、反思。不用管這夜游的惡鳥究竟是什么——貓頭鷹，或是其他；但它的飛翔和叫聲，隱喻式地指向了足以敲擊、點醒“我”的某種生命智慧，這智慧警示“我”，也警示人們——審慎足下的人生路啊。

我們再看《秋夜》第二次的夜半笑聲：

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲……遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

聯系前文所述，此處對“夜半的笑聲”的來源，并無更多的交代，那么，這還是來源于“我”自己的吧。不過，這一次不是笑棗樹的直刺高空，而是笑棗樹的還要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形。如果“我”欣賞的，或是更傾向的，已是直刺高空的棗樹生命的話，那么，這里的“笑”，已經不是自嘲，而是笑她（他）了。笑“棗樹”而“又要做小粉紅花的夢”，笑的就是小粉紅花一般做著美夢的青春生命們啊——然而，這種她（他）嘲乃是不應該的事情吧。所以，“我趕緊砍斷我的心緒”，轉而去看白紙罩上的小青蟲們，轉而感嘆他們的可愛、可憐，直至“默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們”。

如果《野草》23篇果真是要求索一條生命前行的路徑的話，那么，小粉紅花、小青蟲們，是美好的基礎，是堪可憐惜、同情，乃至獻上敬意的生命存在，然而，卻已不是“我”意欲追慕的生命形式。

而棗樹呢？直刺高空與月亮的棗樹，每每被解讀成戰士形象。好吧，即使如此，這個戰士的精神氣性究竟怎樣？這個戰士所與之戰的對象又究竟意味著什么？凡此種種，我們在《秋夜》一篇里，是無法解決的。

完整地看《秋夜》，可以抽象出來的關鍵元素大抵可以區分成兩類。第一，“我”所質疑，直至對峙的意象，這尤為明顯的，指向高空、月亮。第二，“我”所同情，然而又嘆憾的意象，以及“我”似乎心儀的意象，前者是小粉紅花、小青蟲們，后者即是棗樹。意識到《秋夜》是《野草》系列節奏的開篇，這種關鍵元素大抵可以分為兩類的現象，會在往后的諸篇里一直存在么？果真如此的話，這又會意味著什么呢？這是“《野草》精讀”系列里必得解決的問題之一。

完整看《秋夜》，可以得到的另一個信息是，《秋夜》全篇彌漫著濃重的疑慮氣息，它的文本層次是這樣的：

作者魯迅→文本中的“我”→“我”眼中的棗樹、高空、滿月、小花草、夜游的惡鳥、笑聲、小青蟲……→諸般意象背后的隱喻性意味

魯迅曾經表示，“他的哲學”都在《野草》里。然而，它的開篇《秋夜》與魯迅本人的距離卻是遠的：第一重距離，從魯迅到“我”；第二重距離，從“我”而至各種意象；第三重距離，從各式意象到意象背后的隱喻意義。換言之，要從《秋夜》的文本抵達作者魯迅的心聲，得穿越三重障幕。不妨拿《野草》23個系列的第2個節奏《影的告別》的文本來做點比較：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去……

然而你就是我所不樂意的。

《影的告別》，雖然也是“影”出來告別了，但“影”不再跟讀者描述某種意象怎樣怎樣，而是直接對讀者喊話。從文本意象的直接話語到魯迅本人的可能心語，這距離比之《秋夜》近了足一重的障幕啊。正是基于魯迅本人的心聲經由《秋夜》的這種遠距離傳遞，筆者認為將棗樹直刺高空的意象，坐實為魯迅“戰士愿景”的已然出場，是不大精準的。

作為“象征—隱喻”體系而非主體言說的《秋夜》，是《野草》23個系列節奏里忍隱、低聲、悄然的第一曲。朦朧的風格，浮動的意象，自嘲的心跡，反思中的疑慮與顧忌，由棗樹所隱喻的某種人生路徑，僅僅是遠遠的、遠遠的一曲起始、一段橫笛，未來的路還長，還長。

①《狂人日記》當頭就是一句：“今天晚上，很好的月光。”“狂人”（中國歷史文化中的覺醒者）就清醒在這樣的月光下面。《故鄉》里面少年閏土曾是多么迷人的月光少年呢：“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月……”機敏的少年閏土就出現在這樣的月光底下……

②《論三種變形》，尼采著，黃明嘉譯：《查拉圖斯特拉如是說》，漓江出版社2000年版。

③章衣萍：《古廟雜談》，《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》（第1卷），中國文聯出版公司1985年版，第89頁。