糧票里的舊時光

佟才錄

搬遷新居時，我在父親的書桌抽屜里，翻出了一捆花花綠綠的糧票，有半斤的，有一斤的，有三斤的……它們一下子就攫住了我的視線，勾起了我對陳年往事的追憶。

我小時候，在供銷合作社買糕點需要使用糧票，而當時糧票很緊缺，一般的家庭都沒有多少，舍不得使用。我父親就把家里積攢的有限的9%斤糧票像寶貝一樣鎖在柜子里，等到逢年過節時，才拿出來去供銷合作社買些槽子糕給爺爺奶奶吃，或者拎著去走親戚。

哥哥比我大兩歲，他在外面和小伙伴們玩耍時，聽說可以用糧票換糕點吃，所以一直對父親鎖在柜子里的糧票“垂涎三尺”。有一天，哥哥趁父親在外面幫工喝醉了酒，爛醉如泥地躺在炕上睡午覺，媽媽又出去串門子的機會，偷偷解下父親掛在腰帶上的柜子鑰匙，打開了柜鎖，偷出了一斤糧票（面值有一兩的、二兩的、半斤的）。然后，哥哥飛快地跑到供銷合作社，用四兩糧票換回了一根麻花。哥哥很有哥哥樣兒，不偷偷吃獨食，他把麻花掰了一半分給我吃。

那年月，鄉下農家一年到頭也吃不上幾頓面食，猛地吃上一根酥脆鮮香的大麻花，我們倆簡直比過年還開心。我們吃得滿嘴是油。那麻花可真香呀！吃完麻花，哥哥把剩下的沾滿油漬的6%兩糧票藏在了倉房窗下雞窩里的細草下面，還一再囑咐我不許把偷糧票的事告訴爸爸媽媽，否則就不認我這個弟弟，然后心滿意足地玩去了。

過了些日子，父親發現柜子里的糧票被竊了，立刻懷疑是我和哥哥其中一人或合謀而為。父親像個大獨裁者，“寧可錯殺三千，也不可放過一個”，不問青紅皂白就對我和哥哥動用了最嚴厲的家法———鞭打。哥哥真是英雄，柳條打在背上不哭不叫，像劉胡蘭一樣英勇不屈。可我就沒那么堅強了，我天生膽小，身體又瘦得像麻稈兒，不禁打。父親剛把柳條揚起來，還沒等落到我身上，我就“舉手投降、坦白從寬”了。我痛哭流涕地說：“我說，我全說。”我就把哥哥如何趁父親醉酒偷糧票、如何買麻花、如何分我一半、如何把剩下的糧票藏在雞窩里等，竹筒倒豆子般一點兒不剩地全招了出來。這時，我偷偷瞄了一眼跪在一旁赤裸著上身的哥哥，他正狠狠地瞪著我呢。

父親趕緊去雞窩里找剩下的糧票，卻只找到了七零八落的糧票碎片。原來，沾滿麻花油漬的糧票的香味吸引了老鼠，它們把糧票咬得“粉身碎骨”。

“糧票門事件”過后的很長一段時間，哥哥都不肯搭理我，見了我就罵我是叛徒，管我叫“蒲志高”。我也像做錯了事的“千古罪人”，不敢正眼看哥哥，只是低著頭默默含淚走開。

如今，四十年的光陰過去，糧票早已成了那個時代的見證，淡出了人們的日常生活。然而漸行漸遠的是過去，越過越有滋有味的是生活。