陳寅格：與你同窗真好

吳東旭

1902年，魯迅與陳衡恪同時從南京礦路學堂畢業，在陸師學堂總辦俞明震的帶領下前往日本留學，陳寅恪也隨船而行。陳衡恪是陳寅恪的哥哥，而俞明震是陳寅恪的大舅，魯迅對這兩位新派人物的印象不壞，所以對小弟陳寅恪也頗有好感。魯迅一生罵人無數，但從沒罵過陳寅恪。

到日本后，魯迅與陳寅恪進入東京弘文學院學習日語，同宿兩年，朝夕相處。當年陳寅恪常在吳宓主持的（（學衡》雜志上發表文章，魯迅曾把吳宓罵得狗血淋頭，而對陳寅恪那些“古董文章”卻保持沉默。不知是因為與陳寅恪的家族交好，還是因為學有專攻、不敢妄評，反正暴脾氣的魯迅始終沒對陳寅恪的作品有過微詞。

陳寅恪回國后曾任蔡鍔的秘書，仍與魯迅來往頻繁。那時魯迅剛出版了《域外小說集》與《炭畫》-冊，就帶著新書到蔡將軍府找陳寅恪。陳寅恪正伏案苦讀，魯迅跟他打招呼時，他直愣愣地瞪著魯迅，過了半晌都沒任何反應。魯迅哭笑不得，將書拍到他的面前，他才回過神來，摘下眼鏡擦拭一番，然后慢騰騰地翻出茶杯，每只茶杯上都積滿茶垢。兩人對坐著喝了一會兒茶，陳寅恪才恢復了正常說話的神態。

陳寅恪翻了翻魯迅的新書，說：“我記得當年在日本時你就愛看外國小說，翻譯的底子打得不錯。”魯迅說：“當年做學生真好，朝廷和學監都給發錢，口袋從沒空過，但我后來回國結婚，要養一家老小，錢就不夠用了。”“但你會掙錢啊，隨便寫稿子、做校對就有銀子到手。”“還是跟你們世家子弟比不起啊，你的哥哥陳衡恪聰明又勤奮，還有做學問的精力，比我強多了。”“你專攻文學，這點他也跟你比不起。”“還有一點，陳衡恪只熱衷于學業和藝術，完全游離在革命之外，而我不停地跟人打仗。”這段對話載于魯迅的日記，足見兩人關系親厚且深知彼此。

陳寅恪從蔡將軍府辭職后再度出國，離開北京時，陳衡恪與魯迅前來餞行。他們在一個飯店里小聚，酒過三巡后，魯迅與陳寅恪憶起當年同窗求學的趣事，仿佛回到了少年時代，拍著對方的肩膀大笑不止。陳寅恪對魯迅說：“你那時就看了很多書，而我還不太懂事，完全把你當作偶像，深受鼓勵。讓我佩服的是，那時你已認清沙俄和日本都是帝國主義、都是侵略中國的敵人。記得我在給家父的信中提到日本包藏禍心等話，家父驚呆了，夸我長了不少見識，其實這些話都是從你那里聽來的。”魯迅笑道：“你從小就很出眾，前途不可限量，我們都看得出來。”

然而，陳寅恪出國后，與魯迅再無聯系。魯迅常在日記中提到他，他卻很少談及關于魯迅的事，對他們曾經的同窗生涯更是只字不提。作為當世兩位大師級的人物，他們之間這種反常現象令人不解。直到晚年，陳寅恪才透露，因為魯迅的名氣越來越大，最后以“民族魂”的大旗覆棺蓋槨，繼而成為“先知先覺”和“全知全覺”的一代圣人，他怕說起舊情會被國人認為自己就是魯迅所罵的“謬托知己”的“無聊之徒”，然后“是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了他們沽名獲利之具”。

君子之交淡如水，哪怕是外人眼中的“無情”，于魯迅和陳寅恪而言也是肝膽相照的深情。