魯迅：有趣才是頂級魅力

星言

如果要用一個詞來形容魯迅，大概百分九十的現代人都會說：嚴肅、教科書式、不茍言笑……對于大多數人來說，了解魯迅源于課本里的“背誦全文”，還有那張帶小胡子的冷面大頭照。但事實上，這是對他最大的誤解。

陳丹青在《笑談大先生》里說： “喜歡魯迅，是因為他好玩，就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。”所謂好玩，是清醒中不失趣味、毒舌中不失幽默。

魯迅，原名周樹人，藝名周懟人。文字是魯迅的懟人神器，每每讀來都讓人覺得深刻又有趣。那個年代如果有微博，他一定是第一段子手。隨便一句話就能讓熱搜，隨便一篇文的閱讀量保證10萬+。他給文章起的標題，比我們苦思冥想的那些逗多了，比如《人心很古》《一思而行>，總是反其道而行之。

他還有篇文章叫《論“他媽的！”》，光看標題就想笑。其實文中是在批判某種國民性，可是到了結尾，他卻話鋒一轉：我曾在家鄉看見鄉農父子一同吃午飯，兒子指著一碗菜向他父親說： “這不壞，媽的你嘗嘗看！”父親回答： “我不要吃。媽的你吃去罷！”這句罵娘簡直已經醇化為時興的“我的親愛的”之意了。

陳丹青說： “一個憤怒的人同時很睿智，一個批判者同時心里在發笑，那么他的憤怒、他的批判，便是漂亮的文學。”說一個笑話就能講一個道理，這種境界只有魯迅才有。

嫌你寫的文章水平不高，他說： “我佩服諸公的只有一點，這種東西居然也有發表的勇氣。”他懟熊孩子時說：

“小時候，不把他當然，大了以后也做不了人。”他懟鍵盤俠或者杠精時說：譬如“廚子做菜，有人品評他壞，他固不應該將廚刀鐵斧交給批評者，說道你試來做一碗好的看。”他還說： “我總覺得我的靈魂有毒。”

朋友眼里的魯迅才不是一天到晚板著臉的人。當年每個認識魯迅的人提到他，評價都是：詼諧幽默，喜歡開玩笑。夏衍說： “魯迅幽默得要命。”唐瞍說： “每次魯迅來我家，總是一進門就輕快地在地板上轉圈、打旋子。”魯迅轉到桌子前，一屁股坐在桌上，手里端支煙，嬉笑言談，像個插科打諢、嬉笑怒罵的個性少年。

章衣萍的太太回憶，有次她和朋友去找魯迅玩，瞧見他正在往家走，就隔著馬路喊他。魯迅一直沒聽見，大家就攆到他家門口，說： “嘿！對著你喊好多聲了呢！”結果魯迅回答： “噢！噢！噢！噢！噢！”別人納悶，問他干嗎連續說這么多“噢”，魯迅笑著說： “你不是叫了我好多聲嗎？那我得還給你啊。”

魯迅就是那種隨時隨地都能開玩笑的人，就連送本書都要順便來點小幽默。他有位好朋友叫川島，剛結婚，魯迅送給他一本書，在封面上題詞：“我親愛的一撮毛哥哥呀，請你從愛人的懷抱中伸出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學史略》。”

魯迅喜歡給別人起外號，每次都讓大家覺得貼切又好笑。當年他在三味書屋讀書時有一項功課叫“對課”，一次，先生出的題目是“獨角獸”，同學答不出來，就讓魯迅支著兒，結果魯迅說：“那就對‘四眼狗好了。”同學傻傻地信了，對了回去，結果先生氣到不行。因為先生近視，當時就戴著眼鏡，這不是嘲諷人家嗎？魯迅完成惡作劇，一邊用書擋住臉，一邊憋著狂笑。

還有一次，他看到女生總是哭，便給對方起了一個惟妙惟肖的外號——四條。別人問為什么，他說：“女生一哭，眼淚、鼻涕齊下，不是四條嗎？”

除了在學校里是幽默達人，魯迅在家也能隨時蹦出段子。一次，兒子海嬰想吃他手里的沙琪瑪，就問：“爸爸，能吃嗎？”結果魯迅說： “按理說是可以的，但爸爸只有一個，吃了就沒了，所以還是不要吃的好。”

魯迅的長孫周令飛說：“魯迅跟我們在課本里看到的那種非常嚴厲、眉頭緊鎖、特別可怕的感覺完全不一樣，他是非常慈祥幽默的人。”是啊，魯迅好玩了一生一世，結果很多人卻把他看成一個苦大仇深、一天到晚發脾氣的人，都是教科書惹的禍。

有些人的有趣是骨子里自帶的，無論多大年齡，始終如影隨形。魯迅就是那種始終童心未泯的人。有次魯迅正在寫文章，外面的貓卻叫個不停，弄得他很煩躁，思路屢屢被打斷。可又不能傷害小動物啊，這可怎么辦好？這時，魯迅看到手邊那個裝了50支煙的鐵皮煙罐，就拿起煙，對著那個讓他鬧心的貓咪，一根一根不停地發射。

還有一次，女師大校慶，大家聚在一起搞文藝會演。當時已經四十多歲的魯迅被大家強迫表演節目，但他根本不擅長唱歌跳舞，只好硬著頭皮上臺，說要表演獨舞。上臺后，他抱著一條腿在場內胡亂蹦跶，逗得大家笑聲連連，魯迅在哄笑聲中蹦跶得更起勁了。

真正有趣的人，也懂得自嘲。當年廣州的進步青年創辦“南中國”文學社，希望魯迅給他們的創刊號題個詞，魯迅卻說： “要刊物銷路好也很容易，你們可以寫文章罵我，罵我的刊物銷路都很好。”

陳丹青說： “我們看他的文字，通常只看到了他的犀利或者深刻，看不到老先生的得意，因為老先生不流露。這不流露，是一種得意，一種玩的姿態，就像他講笑話，自己是不笑的。”是的，最低級的幽默，是笑話還沒講自己卻先笑趴下了。而最高級的幽默是，他不笑，你卻笑到前仰后合。魯迅顯然是后一種。