《蒙娜麗莎》曾被偷

順手牽猴

1911年8月21日，羅浮官依例閉館后，墻上的一道暗門便打開了，從里面走出一個人。那是一間隱蔽的儲藏室，里面堆滿了三腳架、畫框、調色板之類的畫具，都是供美院學生臨摹古典大師之作用的。神秘現身的人是博物館雇的油漆工，名叫文森佐·佩魯吉亞。前天收工后，他沒回家，而是躲進暗室待了一夜。

確認四下沒人，他跑到《蒙娜麗莎》跟前，把畫摘了下來，然后換上館內員工的白大褂，將那幅名作折疊起來，夾藏在衣服里，順著扶梯下了樓。這時他才發現，通道下面的出口已經上鎖，他被困在樓梯間，直到一個管道工聽見門內有動靜，幫他把門撬開。佩魯吉亞的好運氣還沒結束，等他趕到博物館大門時，唯一的門衛恰好擅自離崗，他就這樣逃離現場。

次日一早，博物館照常開放，畫家路易·貝魯來到四方大廳，支起畫架，準備開始寫生。他忽然發現，本該出現神秘微笑的墻上只剩四顆鐵釘。他找到警衛報告，可人家懶得搭理他——想必又是哪個攝影師拍完照，忘記把畫送回原處。

可直到中午，他要等的那幅畫還是沒送回來。貝魯反復催問，警衛這才去問攝影師，對方回話說從來就沒借過那幅畫。下面的事輪到警察去忙了，可很難找出頭緒。那年頭的博物館，連個警報電鈴都沒有，更別提什么攝像頭、紅外格柵之類的裝置。博物館領導接到的報告很簡單：它沒了！失竊的消息這時已經外泄，新聞界趁機起哄。

人們質問當局，下一次會不會輪到埃菲爾鐵塔被偷。關于嫌疑犯，意見領袖們紛紛捕風捉影，開始互撕，就像剛打完雞血。有人說這是美國富豪摩根雇人所為，要不就是德國人暗中使壞，保守派報紙則繼承了壞事一律歸罪于猶太人的老傳統，美麗城的黑幫自然也難脫嫌疑，還有人提到美籍德裔大盜亞當·沃斯的名字。

《蒙娜麗莎》-案恰好趕上西方傳播史的一個節點——新聞管制放松，加上識字率提高，一些新型小報占領市場，面向受教育程度及收入水平較低的人群。正是這些小報，以聳人聽聞的方式，把重要事件的消息傳送到社會各個角落。關于羅浮官名畫失竊的報道，一下子成為全球眾多報刊的頭版頭條。一件藝術品獲得如此巨大規模的宣傳，歷史上還沒先例。此外，盜畫故事還被編成小品，在夜總會演出。這是一幅名畫一夜成名的故事，它從原本的名流級別，一下飛升到眾神行列。

九天后，羅浮宮重新開放，拿破侖庭院南側的入口處車來人往，來看《蒙娜麗莎》失蹤。

《蒙娜麗莎》-案牽涉極廣，嫌疑人當中不乏各界名流。先是詩人阿波利奈爾遭到拘留，因為他倒賣過一件從羅浮宮偷來的雕像，買主是畫家畢加索。這件雕像的造型，啟發畢加索構思出《阿維尼翁的少女》，開創了一代立體派畫風。

當時尚未脫貧的畢加索正在追一個蘿莉，發誓要在藝術界出人頭地，與她共享富貴，于是積極搜羅各種獨家專享的風格資源，以圖創新。先鋒詩人一進局子全撂了。等到傳訊畫家時，他也把屎盆子全都扣到阿波利奈爾的腦袋上。可警察煩心的不是雕像，而是古畫，最后一看查不出什么名堂，就把兩人都放了。

兩年后，潛回佛羅倫薩的佩魯吉亞找人銷贓，結果被人舉報。在受審期間，這個文化程度有限的人打出民族主義這張牌，自稱是為祖國意大利拿回被外族掠奪的文化遺產。不管他如何狡辯，坐牢是避免不了的。