蘭考：一個滾燙的名字與一個被摘帽的地方

□ 余 瑋

蘭考，河南省開封市下轄縣，位于九曲黃河最后一道彎。上世紀60年代，蘭考遭遇嚴重的災荒，全縣的糧食產量下降到歷史最低水平。為改變蘭考面貌，時任縣委書記焦裕祿帶頭奮戰在第一線。如今，焦裕祿精神就像一面高高飄揚的旗幟，跨越時空，熠熠生輝。蘭考，正奮力跨過邁向全面小康之路的“最后一個彎”。

與肆虐的“三害”決一雌雄

焦裕祿出生于山東博山縣北崮山村一個貧農家庭，因家境貧寒，幼年只讀了幾年書。日偽統治時期，他被抓勞工押送到撫順煤礦當苦工。1946年1月，焦裕祿加入中國共產黨，同年3月參軍到了河南，歷任尉氏縣副區長、區長，區委副書記，青年團縣委副書記及團地委宣傳部部長、副書記等職。1962年，他先后任蘭考縣委第二書記、書記。

焦裕祿到蘭考時，蘭考縣正遭受內澇、風沙、鹽堿三害。為改變蘭考面貌，他抽調20名干部、老農和技術員，組成一支三結合的“三害”調查隊，在全縣展開了大規模的追洪水、查風口、探流沙的調查研究工作。他帶領大家查清了全縣大小風口84個，逐個進行了編號、繪圖，為防災抗災積累了第一手資料。

1963年5月18日深夜，狂風呼嘯，大雨傾盆。第二天天還沒亮，焦裕祿便召開縣委常委會，安排全縣干部群眾排水。會后，焦裕祿脫去鞋襪，卷起褲腿，打著雨傘，帶領3位同志趕往水災最嚴重的區域。

這年11月19日至30日，焦裕祿組織除“三害”辦公室、農業局、科委和各公社農機站等有關部門64人，對全縣堿地面積、分布情況、地下水位進行全面丈量和調查。在普查期間，焦裕祿經常帶著行李、拿著干糧、挎著水壺，和鹽堿普查隊的同志一起深入一線。為了弄清一塊鹽堿地的情況，他們反復丈量、挖掘地下水，焦裕祿還經常用嘴品嘗是否含鹽堿成分。焦裕祿說：“用舌頭一舔，咸的是鹽，涼的是硝，又騷又辣又苦的是馬尿堿。”

經過10多天的艱苦工作，焦裕祿與普查隊掌握了第一手資料。焦裕祿讓大家把鹽堿地按牛皮堿、馬尿堿、瓦堿、鹵堿、白不鹵、其他堿6類進行分類統計，繪制出全縣鹽堿分布、分類圖。他們通過對全縣35萬畝積水地進行詳細調查，深入分析得出結論：內澇是形成鹽堿地的根本原因。

這年秋，蘭考連續下了13天雨，全縣11萬畝秋糧欠收，大面積受災。他組織全縣干部群眾全力搶災救災，并帶領干部走村串戶、訪貧問苦，把人民政府的救濟糧款給受災群眾送上門。

1964年春，焦裕祿病情惡化，地委負責同志勸他住院治療，他強調工作忙離不開不去住院。醫生開了藥方，他嫌藥貴不肯買。他還繼續堅持下鄉工作，肝痛發作不能騎自行車，他就推著走。

當他躺在病床上時，仍在思考如何撰寫改變蘭考面貌的文章。在生命的最后一息，他仍然惦記著張莊的沙丘封住了沒有，趙家樓的莊稼淹了沒有，老韓陵地里的泡桐樹栽了多少……

在昏迷中蘇醒后，焦裕祿意識到自己的時間不會有多少了，便嚴肅認真而又溫和地告訴醫護人員：“不要給我使用那么貴重的藥了，應該留給比我更需要的、更有希望的同志。”這年5月14日，焦裕祿因肝癌急性復發逝世，終年42歲。

最經典的照片是偷拍的

身披上衣、雙手叉腰、眼望遠方，這是焦裕祿照片中流傳最廣的一張，還曾印上郵票。如此充滿意境的畫面，竟是偷拍下來的。

作為全國最知名的縣委書記，焦裕祿留下來的照片非常少，以至于在蘭考的焦裕祿紀念館內，很多場景只能靠繪畫和雕塑再現。

蘭考縣委原通訊干事劉俊生說，工作期間，焦書記發現并樹立了許多正面典型（也批評了不少反面典型），但對于自己的典型事跡，卻從不讓通訊員和外邊的記者報道。

在劉俊生的記憶中，焦裕祿對宣傳極其重視，縣里為劉俊生配備的還是德國進口的相機。會攝影的劉俊生跟他一起下鄉，焦裕祿每次都提醒道：“帶上你的照相機。”但是每當要給他照相時，他就不干了，為此，劉俊生感到非常苦惱。

一次，焦裕祿又讓他背上照相機，隨他一塊下鄉。他們來到許貢莊生產隊的秋田里，把車子一放就去參加勞動了。這時，又激起了劉俊生拍照的念頭。他剛拿起相機，焦裕祿卻擺擺手，嚴肅地說：“不要給我照!”

很多次，劉俊生想抓拍焦裕祿帶領群眾除“三害”、與老農促膝交談等艱苦樸素、忘我工作的感人鏡頭，往往每次把鏡頭對準焦裕祿時，他不是轉過身子給自己一個后背，就是埋下身子躲避鏡頭。

劉俊生有些納悶：不讓拍照還總是叫著我，焦書記葫蘆里賣的什么藥?終于有一天，焦裕祿揭開了謎底：“你記不記得有一次咱們去閻樓村，當時群眾正在翻淤泥，你剛把相機舉起來，就有群眾喊：‘加油干啊，縣里來給咱照相了。’這就是你把鏡頭對準他們的意義，勝過我鼓半個小時的勁啊……你看，你的照相機多重要。以后，你不要照我，要照，就去給群眾照!”

焦裕祿平時很少照相，他在蘭考工作475天，只留下了5張照片，其中3張還是趁著他不防時偷拍的。焦裕祿逝世后，連標準像都沒留下。開追悼會時，用的還是1949年的照片。

焦裕祿的魅力，在于他所做的每件事都心系民生，所說的每句話都出乎民聲。即便在生命的最后一息，他也仍在關心群眾的安危和生活。臨終前，他提出的唯一要求，就是死后“把我運回蘭考，埋在沙堆上。活著我沒有治好沙丘，死了也要看著你們把沙丘治好。”

“精神高地”走出“經濟洼地”

上世紀60年代，焦裕祿和他的繼任者們終于帶領群眾戰勝了“三害”。除了“三害”，蘭考的面貌也發生了巨變。然而，作為焦裕祿精神的發源地，蘭考的經濟依然落后。到2014年，蘭考仍有近10萬百姓在貧困中徘徊。

2014年，時任蘭考縣委書記王新軍在一次民主生活會上提出了一個振聾發聵的問題——“守著焦裕祿精神，50年了，為什么蘭考的貧窮落后仍沒有根本改觀?”這一問，后來被稱為“蘭考之問”。“蘭考之問”沉重地橫在每一個蘭考人心頭。就在這一年，蘭考作出了“三年脫貧、七年小康”的鄭重承諾。

很快，蘭考縣委以脫貧攻堅統攬發展全局，創新扶貧工作方式，探索出一條特色脫貧之路。干部駐村，俯下身子真扶貧。蘭考縣選派科級干部、年輕后備干部345名，進駐115個貧困村，實行脫崗駐村，嚴格遵守“五天四夜”工作制，不脫貧不脫鉤，不拔窮根、不撤隊伍。

蘭考在河南全省率先建立“先撥付、后報賬、村決策、鄉統籌、縣監督”的資金分配運行機制，有效提高了扶貧資金的使用效率。他們創新金融扶貧模式，先后拿出3000萬元風險補償金，撬動各類金融機構向貧困戶發放貸款3億元，并對已脫貧戶通過信用評定爭取銀行貸款提供政府貼息，有效解決了貧困戶貸款難的問題，激發了自我發展的內生動力。

當地堅持政府推動、市場拉動、農戶主動、科技帶動、金融撬動“五輪驅動”，通過縣扶貧領導小組、縣直部門、鄉鎮領導班子、駐村工作隊和貧困農戶“五級聯動”，層層落實幫扶責任，形成了脫貧攻堅的強大合力。

2017年3月27日，河南省召開新聞發布會正式宣布，經國務院扶貧開發領導小組評估并經河南省政府批準，蘭考縣成為河南省貧困退出機制建立后首個脫貧的貧困縣。

如今，蘭考的經濟增速連續多年位居河南省直管縣前列；高鐵、高速線路縱橫交錯，產業體系日趨完善；城鄉面貌煥然一新，縣城建成區面積擴展一倍……