城市到底能不能餓死活人

□ 吳 炎

一

畢業季的夏天，我拿著學士學位證書，在偌大的青島，卻找不到任何專業對口的工作。

家鄉在遼寧錦州的農村，父母幾乎每天都會來電話，問我有沒有找到工作。我只能沉默以對。

直到山窮水盡，我連一張回家的火車票都買不起時，我給老爸打電話：“爸，我在城里找不著工作，兜里就剩下兩塊錢?！?/p>

老爸聽完沒罵我，就說了一句，“你明天就在那里等著，我去找你?！?/p>

二>

第二天傍晚，老爸來到我的蝸居。一見面，他把手里拎的一筐雞蛋遞給我，又從包里掏出一盒桶裝方便面。這是老媽買給他路上吃的，他沒舍得吃，說：“你先把肚子填飽，我改天再來找你?！?/p>

兩天后，他借同鄉劉叔的手機給我打了個電話，說劉叔幫他找了一份在物業公司做保潔的工作，月薪1500元，供吃供住。

第二天，我循著地址，找到老爸所在的物業公司。他正在擦露臺，一條腿跪在地上，用鏟子清除露臺上的頑漬，連角落里的油漆點子都不放過，專注的勁兒跟他在地里插秧時一模一樣。

我拿起拖把幫他拖地，一邊拖一邊說：“照你這么干下去，一上午，一個露臺也弄不完?！?/p>

“那也比干一上午，一個露臺也沒弄干凈好多了?！?/p>

老爸拿過拖把，將我已經擦好的地又擦了一遍，先用拖布，再用抹布。我忍無可忍：“這是公共陽臺，又不是家里的地板，你擦得跟狗舔過似的有什么用?你這樣子，下班前根本完成不了規定的任務!”我實在看不下去，告訴他我還要去應聘，便離開了。

三

我的工作依然無著落。幾個月過去，我心灰意冷，把簡歷扔在角落，每日靠著打電腦游戲打發空虛。

這天，老爸帶老媽一起來找我，說他們租了一間一室一廳的房子。老爸還說：“我們決定再幫襯你一把。你找份工作，我們靠打工幫你買房子，等你成家了，我們再回老家享清福。”

真是好大的口氣，他在物業公司工作，難道不知道這個城市的房子有多貴?生活成本有多高?

搬進新居，我才知道，這半個月，因為老爸干活精細，找他做家政的人都需要排號了，他一個月的收入將近4500元。

還有一件更重要的事，他打掃時，在小區垃圾箱里發現了2.7萬元現金，他把這些錢原封不動地還給人家，那人給他5000元作為酬謝。老爸拒絕了，說：“撿著錢本就該還回去。要是收了錢，以后在這小區，我還咋見人?”

有人問他為何進城，他如實相告，是為了大學畢業找不到工作的兒子：“我就想看看，城市到底能不能餓死活人?”

四

老爸也想過帶我一起工作。我說自己也在找工作。白天他們不在，我就坐在電腦前打游戲。晚上他們問起，我就說跑了一天，單位都讓我等通知。

我們住在城市新區，到處在建房子，民工特別多。一天晚上，老媽在晾他們撿來的舊衣服，老爸就開始念叨：“這些小區業主扔的衣服，大多都是好模好樣的，要是拿工地上去賣，不也是一筆收入嘛?！?/p>

從此老媽每周上門去收購人家要扔的衣物，拿到工地上去賣。小區里一些人不收錢，老爸告訴老媽：“不要錢就別收。否則，跟伸手向人家要錢有啥區別?”

擺地攤的同時，老爸又發現了新的商機。民工幾乎每頓飯都吃白菜茄子，肉少得可憐；偶爾奢侈一把，幾個人湊錢，到附近飯店買一個肉菜，量少，價格還高。老爸準備做拿手的壇肉，擺地攤的同時拿來賣。他去市場買最好的豬五花肉，切成丁，在鍋里小火燉小半天，端出來，入口即化，絕對解饞。

每天凌晨三點半到四點，他和老媽去市場采購，白天做家政，晚上出攤，忙得腳打后腦勺，但每天都很高興。

我經?？匆娝屠蠇屧谝黄饠靛X，也常聽他說：“這么干下去，咱兒子以后就不用當什么房奴了?！彼脑?，讓我更懶得去找工作了。咱這不也是有老可依了嘛!

五

有天，老爸回來得早，開門我都沒注意到。突然，一只拖鞋飛到我的電腦上，他說：“我和你媽累得骨頭都掉渣兒了，你一天到晚都在忙活啥?”我才得知那天老媽在給人家擦玻璃時，不小心從凳子上摔下來，左腿小腿骨折，住進了醫院。

那些日子，他凌晨三點就把我趕起來，讓我去菜場買菜。我白天負責做飯，給老媽送飯，晚上把壇肉做好，跟他一起去出攤。

有天，我一邊做壇肉，一邊打游戲，一大鍋壇肉煳了大半。我靈機一動，在壇肉里加上粉條，這樣，既掩蓋了肉煳味，又可以加量不加價。

那天在工地上，老爸發現肉煳了，當著大家的面，把將近二十斤肉倒進了垃圾筒。他揚起盛肉湯的熱滾滾的勺子要打我。民工們拉住他，他卻不依不饒：“自己不能吃的東西，拿給別人吃，你還大學畢業生呢，我看你的良心是被狗吃了。真丟人!”

打不到我，他就用勺子拍自己的頭，眼淚流了滿臉——這是我第二次見他哭。

第一次，是我大學錄取通知書來的那天，他喝了酒，哭著說：“咱老劉家出大學生了，劉家祖墳冒青煙了……”

第二天，他讓我多買了一倍的肉，依然讓我來做，拿到工地上給每個訂菜的農民工多加了一勺肉，讓我挨個跟每個人說對不起。有好幾個民工拍拍我的肩膀說：“小子，能屈能伸，將來肯定有出息?！薄靶』镒?，將來有能耐了，好好孝敬你爸媽。”

六

我終于找到了第一份工作，是小區里的送奶工。我每天三點半起床，騎半小時的自行車去拿奶，再挨家挨戶地送過去。

2017年5月，我們凌晨接到老家打來的電話，爺爺病危。一家三口趕緊起身，準備打車回老家，趕去見爺爺最后一面。雇好出租車時，我才想起當天沒法送奶。這一走不知道要幾天，我們只有訂戶的地址，沒有電話，恰是凌晨，又不能一家家地去敲門。最后我們決定：給每個用戶家貼條留言。

我拿出紙筆，我和老爸寫留言條，老媽往上粘雙面膠。整整四十分鐘，我們寫了121個紙條：“老家有急事，未來一周不能為您送奶。因此帶來的不便，敬請諒解。送奶工小劉?！?/p>

貼完121張紙條，已經凌晨三點半，趕到老家，還是未能見上爺爺最后一面。爺爺下葬了，老爸說：“爺爺在天之靈會原諒咱們?！比巳荷⑷?，他自己在墳前坐了三個小時。

一周后返程。第一天恢復送奶，一切如常，第二天去送奶時，大約有五十幾個人等在小區門口，大家關切地問家里的情況，說許多感謝的話，我永遠忘不了那天早晨——貼紙條不過是一個小小的誠信之舉，卻收獲了如此隆重的回應。

去年年底，我居然被評為小區的感動人物，一位業主找到我，開門見山地問：“小伙子，我是某某超市（知名跨國超市）管人力資源的，愿不愿意來我們單位，干回自己的專業，當個質檢員?”

我受寵若驚，激動得話都說不出來。四年了，我終于在這個城市，找到了一份正式的工作。

那天，老爸喝醉了，他高興，我知道。他上衛生間時，絆在桌腳上，差點兒摔倒，我扶住他，他輕輕地擺手：“你爸還年輕，還不用你扶。”