我陪爸爸去瑞士執行安樂死

□ 故事FM

傅達仁，中國臺灣家喻戶曉的體育主播，一生傳奇，做過籃球運動員、教練、記者、主播，2018年6月7日，成為亞洲第一位“安樂死”的人。

一

我對父親的第一印象是高大，他以前是籃球運動員，又當過教練，身體非常健壯。而且性格直爽，很容易交到朋友。

還記得小學三年級的時候，早上7點，他就把我從床上挖起來，拿著一根比我還高的棍子，訓練我去對面的體育場跑步。

小時候叛逆期，我頭發留很長，他押著我去剪頭發，我覺得很委屈，現在才意識到，當時真的很不懂事。我出生的時候，爸爸已經接近60歲了，他教育我要多陪伴家人，百善孝為先，“孝”就是“順”，教我不要總是頂嘴。

其實他沒有要很多，他就是希望家人多陪在身邊。他喜歡看全家人一起吃飯，喂飽我們。吃飯的時候就講他以前的故事。

1949年8月渡江戰役之后，他和南京的同學逃到廣州，上了定期往返港臺的“四川輪”，撤到臺灣島。

爸爸愛吃香蕉，他說小時候大陸沒有香蕉，只在圖畫上見過，當時從船上下來，身上僅有的兩個“袁大頭”，一個立即被拿去換了一串香蕉。

香蕉用報紙包起來，怕被同學搶走。其實還是分給同學吃的。

十幾歲的時候，我第一次學會做牛排，煎給他吃，他好開心，講了好久。還寫了一篇文章，發在報紙上，我當時覺得很不好意思，不懂那是他表現愛的一種方式。

二

我小的時候，外婆跟我們一起住，那個時候她“老年癡呆”，眼神呆滯，洗澡、吃飯都需要別人幫忙。媽媽跟我說，人老了，就會變成這個樣子，你也要盡能力來照顧我們。

外婆是第一個走掉的，那是我第一次親眼見到急診。醫生說，肺積水，需要插管，請家屬決定，只有20分鐘討論。我們討論決定插管，我看著醫生扶起外婆，一根管子從背部插到肺里，外婆長吐一口氣，頭慢慢低下，再也不動了。

這是我對死亡的第一印象。

我的外公比較幸運，上廁所跌倒，隔一天就很順利地走了。我爸媽常常講，如果有一天老了，可以像外公一樣，沒有病痛，不拖延地走掉，是一件很幸福的事。我爸爸說，人必有一死，你有一天一定要跟我說再見，天下沒有不散的筵席，所以不要難過。

三

晚年爸爸的身體一直不好，尤其最后幾年，高血壓、消化功能減弱、大腸癌等出現了各種健康問題。2016年，爸爸檢查出膽管堵塞，早年間，爸爸手術切除過半個胃，導致治療更加復雜。醫生說，保守化療，只有3～6個月的壽命；開刀加化療，有一半概率存活兩年。

但是爸爸表示不要開刀，他不想剩下的時間都只能躺著，沒有辦法做自己想做的事，甚至沒有辦法跟家人說話。我們表示尊重爸爸的意愿，也想在有限的時間陪爸爸做更快樂的事情。

2017年年初，爸爸被檢查出胰腺癌，他決定放棄積極治療，選擇安寧療護。但是腸絞痛、左眼白內障近乎全盲等問題一直困擾著他。

在此期間，爸爸開始積極尋找資料，并通過瑞士朋友的幫助，了解到瑞士是全世界唯一一個為外國人提供“善終”的地方。在得知瑞士尊嚴組織之后，爸爸非常積極的想要成為會員，2017年11月，在爸爸的堅持下，我們一家人來到瑞士，實地了解了尊嚴組織，看到了尊嚴屋。

在看到“安樂死”要喝的兩杯藥和三分鐘無痛死亡的流程后，我卻退縮了，找借口發燒想回臺灣硬是把爸爸先拽回來了。那個時候，我們很自私，只想讓爸爸可以陪我們久一點兒。

我想到爸爸想過要寫自傳，就慫恿他寫，爸爸寫了半年，又想要去瑞士。我又鼓勵爸爸辦畫展，又畫了半年。爸爸有的時候會生氣說，你們不要這樣拉扯，我每天這樣痛苦，吃止痛藥也沒有用，運動員的身體瘦到49公斤。我已經活到八十幾歲了，一家子和樂，我很知足。

12月的時候，有一次爸爸用嗎啡止痛的貼片，一貼上就產生過敏反應，一直嘔吐，到醫院后已經神志不清了，每三秒鐘就翻白眼一次，還不斷抽搐，直到第二天中午。爸爸醒來后我問他在想什么，他說，“我想死死不了，想活活不了，還是喝一杯三分鐘睡去好。”

我這才意識到，“爸爸，我對不起你。”我讓你多受了這么多痛苦。我知道爸爸的決心，也知道他沒有任何遺憾，于是我盡快舉辦了婚禮，讓父親見證了我的大喜日子。4個月后，我們一家再次來到瑞士。

其實到瑞士我的心情很復雜，這一次真的要好好說再見了。在臺灣的時候，爸爸就說，到瑞士，你們不要哭，你們去開Party，準備鮮花和蛋糕，在歌聲中送我離開。

我問爸爸要不要抱孫子，我爸爸性子急，說等不到了。當天還有媒體過來，爸爸對記者說，這場仗一定要打。

爸爸很勇敢，走進尊嚴屋里面的時候，還在發臉書，給我們的感覺好像這不是真的死亡，也不是真的離別。簽完各種文件，爸爸突然說，我有一個要求，我的骨灰要跟你們一起回去。講完這個我們都很開心，開始吃飯、開Party。

11點多的時候，爸爸說，你們對外宣布，我11點58分離開。但我們沒有算到喝兩杯，中間要間隔25分鐘，專業人員解釋后，爸爸說：“好，那就宣布12點58分離開。”爸爸很勇敢，也很灑脫。

時間還沒到，我們就唱歌，爸爸還做了最后一段精彩轉播。其實喝下“毒藥”，就像是睡著了，爸爸靠在我的肩膀上，感覺他呼吸慢慢離開。

第二天在殯儀館看到他，我們才放聲大哭，真正地感受到爸爸走了。是我親手送爸爸進火化機器里的，瑞士這邊做得非常干凈、莊嚴，它是一個機器，有一個輸送帶，帶著棺木一起進去。執行人員問，有沒有人想送他最后一程?

我按下了按鈕，親眼送爸爸進去。媽媽說，你爸爸的這一生真的結束了。

我們最開始舍不得他走，反對他離開，但最后他留給我們的是不帶任何遺憾地離開，沒有任何悔恨，連最后的時間12點58分都定好了。就像他從小教育我的，做個勇敢的人。