中產愛讀四種書

□ 宋 爽

在《格調》中，保羅·福塞爾對美國中產階層的身份焦慮大做文章，把這些驚弓之鳥為維系來之不易的社會地位所做的種種努力展現得淋漓盡致。

而在中國，中產焦慮正如野草般蔓延，這個新晉階層在財富和自信心上犯了難，他們既擁有父輩從未有過的生活品質，也擁有父輩從未有過的惶恐不安。

中產們要彰顯品位，又不能太過奢侈鋪張，這種矛盾心理自中產誕生之日起便與之如影隨形，放在看書這件事上也是如此。學術經典過于深奧，小說野史流于粗鄙，而技巧性的經管類書籍（賺錢的技巧、做人的門道）則大受中產歡迎，能顯露不俗品位和學識的文學作品同樣被覬覦。在巨大的階層壓力下，每個中產家里都少不了幾本植物學、食譜、瑜伽冥想等具有心靈理療作用的書籍。

焦慮系

中產對財富的焦慮催生巨大商機，經管類圖書占據亞馬遜銷售榜前列數年，在機場書店中熠熠生輝，成為時代思潮的標志之一。

在中國，經管類圖書創造了一個又一個營銷奇跡。在亞馬遜中國2018年新書榜中，紙質新書榜前十名中有四本經管類書籍：《原則》《高難度溝通：麻省理工高人氣溝通課》《見識》《看人的藝術：11種以物識人術，看人看到骨子里》，而《原則》《高難度溝通：麻省理工高人氣溝通課》也同時進入Kindle付費電子書榜前十。

其中，《原則》同時拿下2018亞馬遜中國年度紙質書暢銷榜、紙質書新書榜和Kindle付費電子書新書榜三料冠軍。

作為一本成功學寶典，《原則》通過21條高原則、139條中原則和365條分原則，講述了為人處世和公司管理兩大方面的原理。推薦語中寫著：“任何人都可以輕松上手實踐?！?/p>

《原則》完全符合中產的各項需求，從語氣平淡的書名，再到作者本人——成功學“新人”瑞·達利歐（美國對沖基金公司“橋水”創始人）。達利歐出身美國普通中產家庭，這無疑給讀者帶來了美好的幻想。但令人乏味的是，《原則》和其他雞湯成功學一樣，講的是“術”，而不是“道”；講的是“就這么干”而不是“為什么這么干”。而這正符合大部分中產對知識的態度：只看字體加粗的部分。

商業社會對效率至上的熱衷已經不是一天兩天，“直給”遠比娓娓道來更得人心，經濟學專業的大學生不識《國富論》《社會契約論》的大有人在，對他們而言，經濟學這門社會科學日新月異，那些本本分分講述原理的古董書籍引發的只有鄙夷之情，有網友在《國富論》下面評論道：“比看A片跳得還多……”

所以中產仍然是中產，他們所不知道的是，給世界制定游戲規則的人不會看《原則》和卡耐基的《人性的弱點》，這些爬上金字塔尖的人要么有堅實的理論基礎、上過頂尖大學，要么就是憑借超乎常人的直覺做事。然而，成功的難處就在于無法復制，否則世界上只需要一本成功學就已足夠。

成功學的本質并不是追逐成功的人生，而是有錢的人生，對于大部分沒有祖上遺產、背景加持的中產而言，金錢的充沛是解決焦慮的最好方式。經管類書籍讓中產認為“我不夠有錢，是因為我沒找對路子”，他們天真地以為只要乖乖遵循那些金科玉律，過不了多久橋水基金、索羅斯和比爾·蓋茨就會在世界各個角落冒出來。

虛榮系

除了錢，虛榮心同樣讓中產坐臥不寧，這種古老的心理促進無數行業的興盛，整個時尚業、奢侈品行業、汽車產業以及房地產業都要感謝虛榮心，為它所產生的驅動力折服。

《格調》中寫道：“中產階層的教育水準愈低，他們愈傾向于用矯飾的偽科學術語來指稱平淡無奇的事物，或暗示平常行為中的高尚目的?！?/p>

為獲取“矯飾的偽科學術語”，一些明顯帶有階層指征的書籍成為中產競相閱讀的對象，他們需要在交談中不小心露出一些拗口詞匯和冷門知識。對出版商來說，這種要在談吐中高人一等的虛榮心所帶來的經濟效益讓人嘖嘖稱奇。

諸如波德萊爾、博爾赫斯、雷蒙德·卡佛、喬伊斯、普魯斯特、馬爾克斯、?？思{、陀思妥耶夫斯基，他們沒有一個人料到自己的作品日后在“閱讀裝×指南”中長盛不衰。

和膾炙人口的托爾斯泰、莎士比亞以及簡·奧斯汀的作品不同，盡管都屬于文學經典，波德萊爾等人的作品顯然更具備“看不懂”的現代主義氣息，因而成為中產們隱晦的身份標識。小眾的身份滿足了中產階層的虛榮心，如果大眾愛吃麥當勞，那么中產至少得吃漢堡王，并且要避開其中最受歡迎的主打套餐。

這聽上去很糟糕，但不全然是壞事。刁鉆和挑剔是上流階層與生俱來的本領，他們含著金湯匙出生，對一切都見怪不怪，毫無滿足感。而中產想要躍升，除了跟著互聯網、房地產和股票大撈一筆，古怪的脾氣不可或缺——要知道來者不拒是沒品位的象征，挑挑揀揀才是正道。

野心系

在《經濟學人》雜志2017年年度書單中，有相當一部分書表達出某種胸懷世界的大局觀。對于一個脫離了低級趣味和眼前瑣碎的中產來說，對世界形勢保持關切是一種可敬的品質，這足以讓他們融入名流簇擁的晚宴，在政商場合游刃有余。

這份書單包括：《西方自由主義的撤退》《逃難：如何改變破損的移民體制》《海嘯魅影：日本災區的死與生》《國際主義者：一場非法的激進戰爭策劃如何重塑世界》《戰爭中沒有女性》《是敵人也是鄰居：在巴勒斯坦和以色列的阿拉伯人與猶太人》《沒有資本的資本主義：無形經濟的崛起》，等等。

閱讀這類書的中產，對前文所探討的中產特質不屑一顧，在他們看來，那些迷人的表象不過是糊弄人的小兒科；這部分中產階層野心勃勃，正如安德伍德和克萊爾一樣，其目標是融入上層社會，甚至領導上層社會。他們早已識破技巧類暢銷書的把戲，對花花草草煩得要命，詩和遠方也不能打動他們，他們在書籍中汲取的不是“術”，而是“道”；不是方法，而是方法論——他們想重塑自己的思維模式，但絕不是憑借《打破思維常規的100種方法》這種書。說到底，前文所述都可以歸結為一件事，那就是緩解焦慮。由于缺乏自信，中產對社會評價耿耿于懷，在錢、虛榮和惶恐中輾轉反側。不過在此時，真正的社會精英已經向前邁了一步。他們不再癡迷于維護面子和名聲，而是醉心于自己感興趣的領域，最終成為中流砥柱。

療愈系

眾所周知，中產疲憊不堪，來之不易的社會地位隨著財富的增減起起伏伏，虛榮心和焦慮感又迫使他們不得不喝著手沖咖啡、曬著肌肉，在呼嘯的高鐵上高歌猛進。

沒有哪個階層比中產更需要心靈的撫慰了。他們在廚房里揮汗如雨，蹲在烤箱前虔誠地祈禱，就為了舒芙蕾的頂部不要有絲毫塌陷。如今的美食菜譜已經不滿足于提供一份食材清單了，諸如《家常小炒6000例》《湯的100種做法》這類指南非常不合時宜，中產們要的不是會做飯，而是會生活。

《獻給生活中的每一場小聚會》《愿上帝保佑法蘭西廚子》《民國吃家》《莫扎特，請入席》《舌尖上的歷史》，這些帶有文學色彩的美食書深受中產吃貨的喜愛，僅從書名上我們就能聞出一股雋永的生活氣息，而“醬油少許、大蒜兩頭、爆炒”這類糙漢般的語言體系已經不再適用于精致的中產生活了。

吃能滿足胃，但花花草草能滿足眼睛。不需要花太多錢的愛好正好符合中產的經濟狀況，每個熱愛生活的中產都勵志于打造家庭植物園。

事實上，人們對園藝的狂熱由來已久。歐洲世世代代的老貴族將這種癡迷全權交給了自家園丁，他們對其中的勞作鮮少過問，只需走進花園伸個懶腰，便能欣賞英國薔薇含苞待放，樹木也已經修剪成溫順的圓形。然而，這種對質樸生活的向往恰恰顯示階層的傲慢——因為他們離質樸太遠了。

但還困惑于選擇兩室一廳還是三室一廳的中國中產暫時沒有機會投身于園藝，他們將熾熱的目光對準了植物學書籍，這同樣能滿足他們在水泥森林中對大自然的向往。

除了曾經無人問津的《植物學》，諸如盧梭愛意繾綣的《植物學通信》，書寫植物視覺、嗅覺、聽覺、方位感、記憶力、感受力的《植物知道生命的答案》，探訪植物的好伙伴蚯蚓的著作——《了不起的地下工作者》，以及《雜草的故事》《怎樣觀察一棵樹》，還有戴維·喬治·哈斯凱爾的森林觀測筆記《看不見的森林》都成了冷門中的熱門。