七十年代的讀書生活

□ 陳 玫

小時(shí)候讀書，可以說是沒有什么選擇。既沒有選擇的能力，也沒有太多選擇的機(jī)會(huì)，借到什么書就讀什么書。因?yàn)槌笋R恩列斯毛以外，一般人家里都所剩無(wú)幾。一般知識(shí)分子家庭里總會(huì)有范文瀾的《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》五冊(cè)、《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》。1970年代中后期，陸陸續(xù)續(xù)還有章士釗的《柳文指要》、李贄的《藏書、續(xù)藏書》、《焚書、續(xù)焚書》，這些書之所以在人家和市面上看到，總是因?yàn)樘厥獾恼卧?。比如《水滸傳》就是批林批孔批宋江的時(shí)候，悄然上市的；李贄的書則是提倡“造反有理”的時(shí)候大量刊行。當(dāng)時(shí)我們最不理解的是《柳文指要》和《紅樓夢(mèng)》，直到多少年之后才明白怎么回事。

老話說：“男不看水滸，女不看紅樓?！备改笍氖驴茖W(xué)事業(yè)，在這方面可謂疏于管教。我小時(shí)候看的第一部長(zhǎng)篇小說就是《水滸傳》；大姐陳葉、二姐陳宜看的第一部好像就是《紅樓夢(mèng)》。關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，父親曾嚴(yán)令十五歲以后才可以讀，但是這禁令形同虛設(shè)，我們?nèi)齻€(gè)都在這之前就讀了。大姐讀了以后特別喜歡里面的詩(shī)詞聯(lián)句，經(jīng)常掛在嘴邊的是黛玉的《唐多令》“粉墮百花洲，香殘燕子樓”。我喜歡的則是宋江的反詩(shī)，還有《三國(guó)》里的“王浚樓船下益州，金陵王氣黯然收”。我們姐弟一度沉迷到，還模仿林黛玉、史湘云等聯(lián)句，走在當(dāng)時(shí)永定路三間房的馬路上，拼湊著五個(gè)字的句子，大約都是半通不通，不知所云。

1976年，唐山大地震之后，北京市民都不敢住在家里，外面到處都是用木材和油氈搭起來的所謂“抗震棚”。那個(gè)時(shí)候我記得看得最多的是一本1915年出版的《辭源》，一本是王力的《漢語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》。前者是我的兩個(gè)姑婆從上海托人帶來的。她們聽說我食古不化，就從上海我們老房子里祖母留下來存貨中找出了這本書?！稘h語(yǔ)詩(shī)律學(xué)》是大姐陳葉跟她插隊(duì)的同村知青江波借的，江的父親是導(dǎo)演江云川，所以家中也還有些稀缺存貨。當(dāng)時(shí)，市面上是沒有這些書的，借書都要在限定時(shí)間內(nèi)還。《辭源》我主要用來學(xué)平水韻。這版的《辭源》，每個(gè)字下面都標(biāo)出平水韻部和反切。于是我在一個(gè)小本子上，把每個(gè)漢字分別抄錄在不同韻部下面。當(dāng)然，現(xiàn)在網(wǎng)上隨便可以查到平水韻表，當(dāng)時(shí)抄的表只能當(dāng)是練字了。

王力先生的書當(dāng)時(shí)還借到了《詩(shī)詞格律》，兩本書合在一起看，雖然內(nèi)容似懂非懂，但是，王力先生舉的例子倒是抄錄了不少。又選了一些讀起來上口的，閑來無(wú)事，便在房間里高聲朗誦。母親聽得耳鼓發(fā)麻，煩不勝煩，就跟我約法三章，“最好家里沒有別人的時(shí)候背，有人的話只能在廚房或者廁所里背，功課做完了以后背”。

1979年初中考高中，母親說：“考得好的話，可以獎(jiǎng)勵(lì)你到北京以外的地方去旅行一次。”小時(shí)候，離開北京，一直是我的夢(mèng)想。1968年，父母下干校去河南駐馬店勞動(dòng)，我們姐弟三人便跟著外婆去江蘇宜興鄉(xiāng)下，野玩了兩三年，從此樂不思蜀。大概是1972年回到北京以后，就一直夢(mèng)想著回宜興。當(dāng)然這是一個(gè)選擇，還有一個(gè)選擇是去西安我叔叔陳懷琛那里。古都長(zhǎng)安，也一直魂夢(mèng)以之。考完之后，母親問我：“考得怎么樣?”我十分自信地說：“去西安，給我準(zhǔn)備行李吧!”

于是，收拾行裝，很快就來到古都長(zhǎng)安。此行主要是訪古。先是住在叔叔家，西北電訊工程學(xué)院的宿舍。后來，為出行方便，住到嬸嬸的父母家。嬸嬸的父親嚴(yán)晙、我表姑父蔣大宗，都是西安交大電機(jī)系的老教授。姑父蔣大宗知道我喜歡訪古，從家里搜出了一本上世紀(jì)二十年代出版、日人足利喜六的《長(zhǎng)安勝跡考》。此書原來是大姨公黃錦章（姑父的岳父）收藏的。大姨公民國(guó)時(shí)期任上海郵政局局長(zhǎng)，鄴架頗豐。據(jù)說晚清以后的報(bào)刊雜志他收集的最齊。解放后，大部分藏書都捐給上海圖書館了?！堕L(zhǎng)安勝跡考》是院系調(diào)整、上海交大內(nèi)遷西安時(shí)，大姨公送給姑父的。我得到這本書，如獲至寶。足利喜六是日本歷史學(xué)家，上世紀(jì)初在陜西大學(xué)堂（今西北大學(xué)前身）教書，在關(guān)中秦川地區(qū)做了多年的古跡考察。作者詳盡敘述了西安及西安周邊的漢唐帝陵、名勝古跡、歷史沿革、當(dāng)時(shí)面貌，以及交通狀況等，并且附上了很多珍貴的照片。于是，在西安這兩個(gè)月時(shí)間，我每天帶著這本書，攜帶些嚴(yán)先生家揚(yáng)州阿姨給準(zhǔn)備的干糧，早出晚歸，按圖索驥。

1970年代末的西安城里，很多古跡已經(jīng)蹤跡難尋，像牛頭寺、報(bào)國(guó)寺等，一些保留了古名的如興慶宮、蓮花池等也是完全沒有古意。一些著名的古跡如大興善寺、大慈恩寺（大雁塔）、大薦福寺（小雁塔）等都被不同的單位占著，比照著《長(zhǎng)安勝跡考》，想象著1920年代的古都，令人不勝銅駝荊棘、華屋山丘之感。而西安城外的古跡，倒是不少出人意料地保存得相對(duì)來說好一些，大概是太遠(yuǎn)，革命要革過來也不容易。像鄠縣圭峰下面的逍遙園草堂寺，原是鳩摩羅什駐錫譯經(jīng)的所在。還有終南山里的如太乙宮、輞川別業(yè)，長(zhǎng)安縣杜曲少陵原半坡上的興教寺等，雖非漢唐舊貌，但與足利喜六所記大體相符。

一次坐長(zhǎng)途車，間關(guān)跋涉，到了杜曲少陵原的半坡上，找到了興教寺。這里是玄奘骨灰所在的地方，里面還有玄奘的兩個(gè)學(xué)生圓測(cè)、窺基的舍利塔。我當(dāng)時(shí)站在一座石碑前，手里拿著《長(zhǎng)安勝跡考》，讀著碑文。結(jié)果被寺里的方丈看見，他頗感訝異，于是邀請(qǐng)我到他的廂房里面幫他抄寫了兩頁(yè)經(jīng)文，午飯則以面條、饅頭、榨菜款待。不想逗留的時(shí)間長(zhǎng)了，錯(cuò)過了回西安的最后一班長(zhǎng)途車。那個(gè)年代，沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有私家車，也沒有電話?？磥碇荒茉谒吕锊渫盹垺⒆∠聛砹?。心想古來只有和尚打秋風(fēng)，不圖今日灑家要打和尚的秋風(fēng)了。不過，天無(wú)絕人之路。這時(shí)，一輛卡車?yán)慌贻p人經(jīng)過這里，看到興教寺建在少陵原的半坡上，倍感新奇，就驅(qū)車上來了。方丈釋心祺對(duì)這些來自咸陽(yáng)一家工廠的年輕人非常熱情，還專門為他們打開了藏經(jīng)閣，拿出了珍貴的貝葉經(jīng)。我跟著沾光，也是第一次看到真正的貝葉經(jīng)。方丈的條件就是，“你們一定要把這個(gè)小孩送回西安交大他親戚家?！被氐浇淮笏奚嵋咽呛芡?，公公婆婆叔叔嬸嬸都比較著急，我講了當(dāng)天的經(jīng)歷，并且說：“方丈問我想不想出家，我說：這是大事，我要考慮考慮。”長(zhǎng)輩們大笑。

8月回到北京，剛好看到大型紀(jì)錄片“絲綢之路”熱播，居然也拍到了興教寺，而且拍到了藏經(jīng)閣，甚至拍到方丈釋心祺，他小心翼翼地拿出貝葉經(jīng)擺在幾案上。我異常興奮，就寫了一首七律，準(zhǔn)備寄給釋心祺：

策杖依尋老健身，柯斤芒屨類樵人。

憐儂每作歸來想，輸汝獨(dú)標(biāo)出世心。

遠(yuǎn)躅云林聞梵唄，疏寒梅鶴動(dòng)微吟。

一身泊系長(zhǎng)安近，每聽鐘聲晚更沉。

信始終沒有發(fā)出，其實(shí)內(nèi)心里覺得心祺還是俗世和尚，在寺里我們一起看書的時(shí)候，很多字都不認(rèn)識(shí)。反正只要我詩(shī)寫了，馳聘了好古的想象，就心滿意足了。

小時(shí)候比較偏科，五年級(jí)以前還算是全面發(fā)展，戴帽初一時(shí)（相當(dāng)于六年級(jí)）還參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，也是英語(yǔ)課代表。跟同齡同學(xué)相比，我英語(yǔ)學(xué)得早一點(diǎn)兒，主要是小叔叔王光曾起的作用。小叔叔1950年代留學(xué)蘇聯(lián)，以烏拉爾工業(yè)大學(xué)全專業(yè)第一的成績(jī)畢業(yè)。但因思想上一直不積極要求進(jìn)步，幾十年拿著技術(shù)員最低工資，賦閑在家。思想落后的人，往往腦筋格外活躍。小叔叔為了給他靈動(dòng)的大腦找出路，就開始自學(xué)各種外語(yǔ)，英文、法文、德文等。似乎還是行有余力，就拿半導(dǎo)體收音機(jī)，拆了裝，裝了又拆，樂此不疲。仍不過癮，于是又自己安裝了一臺(tái)九英寸的黑白電視機(jī)。每次去東高地小叔叔家都發(fā)現(xiàn)他不是在學(xué)德文、法文，就是又研制了新的產(chǎn)品，讓我們這些小孩子佩服得五體投地。不知道他通過什么管道，總能找到一些英文書，一開始弄來了一套《靈格風(fēng)》英語(yǔ)教材，內(nèi)容是圍繞著一家人，展開各種場(chǎng)景對(duì)話。只記得這家的男孩子叫Simon，一位家庭女教師叫Shiela，我們姐弟三人一點(diǎn)可憐的英語(yǔ)會(huì)話能力大都得益于這一家子。后來小叔叔還弄來一些書，如馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》（The Adventure of Tom Sawyer）、霍桑的《高更的頭顱》（The Gorgon s Heads）等。印象最深的是《高更的頭顱》，故事源自希臘神話，大致是說珀?duì)栃匏梗≒erseus）經(jīng)歷千辛萬(wàn)險(xiǎn)，斬妖除怪，終于砍下了九頭怪高更的頭。這本書是霍桑給青少年寫的，本不應(yīng)太難。大姐、二姐不久就看完了。而我實(shí)在對(duì)英文興趣不大，之前看過一些類似阿瑟王和他的圓桌騎士、羅賓漢（Robin Hood）等，總覺得羅賓漢和英國(guó)古代這些英雄人物，既沒有超絕的武藝。“萬(wàn)夫不當(dāng)之勇”，也沒有身負(fù)奇冤，仗劍復(fù)仇，忙來忙去、東奔西走，好像就是為了追幾個(gè)女孩，感覺莫名其妙，算哪門子俠客?跟我們的西、儒、三、水（《西游》《儒林外史》《三國(guó)》《水滸》），無(wú)論是故事的情節(jié)、趣味性、復(fù)雜性，還是語(yǔ)言的生動(dòng)、富贍，相去不可以道里計(jì)，更遑論《紅樓夢(mèng)》，所以閱讀的進(jìn)展極其緩慢。大約過了幾個(gè)月的時(shí)間，有一天，母親不無(wú)好奇地問我：“高更的腦袋是不是還在脖子上呢?”我只能嬉皮笑臉地應(yīng)付她一下。