巴金的第一次文代會(huì)時(shí)光

周立民

上海巴金故居

“我還好，像通常一樣繼續(xù)從事文學(xué)工作”

1949年召開的第一次文代會(huì)，對于共和國文藝體制的確立有著奠基和開創(chuàng)作用，對于很多作家來講，那也是他們新時(shí)代、新生活的開始，巴金也不例外。不過，相對于1952年他奔赴朝鮮戰(zhàn)場而言，恐怕文代會(huì)的影響還要小一點(diǎn)。1949年，巴金還有一定的旁觀者的超然感，而1952年，他則必須是融入者、參與者了。

1949年的巴金，不像沈從文那樣，經(jīng)受那么大的精神震蕩，他們的境遇完全不同，巴金幾乎不存在“抉擇”的問題，因?yàn)樗缬羞x擇：他與國民黨政府向來保持距離，與共產(chǎn)黨的新政權(quán)也不存在沖突，用不著跑到海外去，最壞的打算也不過是靠翻譯文學(xué)名著生活。巴金的朋友畢修勺回憶1949年初關(guān)于去不去臺灣征求巴金的意見時(shí)，巴金明確表示反對。“我們?nèi)フ野徒穑髟兯囊庖姟Ｔ谙硷w路巴金家找到了他，他與朱洗的意見一樣，說共產(chǎn)黨不會(huì)算舊賬；即使算，我也無大罪惡，我做的都是抗戰(zhàn)時(shí)的事，并說將來如有事，他和朱洗可以替我說話。”（畢修勺：《我信仰無政府主義的前前后后》，葛懋春等編：《無政府主義思想資料選》北京大學(xué)出版社1984年5月版，第1038 頁）這番話，可以代表巴金對于共產(chǎn)黨的態(tài)度。

他在給外國友人的信上說：“我還好，像通常一樣繼續(xù)從事文學(xué)工作，想是沒有什么麻煩。我的小說曾經(jīng)賣得很好，但最近市場流通在很壞地緊縮。可是，我能夠依靠翻譯世界名著來維持生活。”（巴金1949年12月31日致Agnes Inglis 信，原信為英文，《佚簡新編》大象出版社2003年11月版，第21 頁）從巴金給國外友人的私人信件中可以看出：巴金一直努力固守以往的生活方式，力爭保持一個(gè)書生的本分。1949年5月底，他平靜地迎來了新的政權(quán)，對于“新氣象”還有很多贊賞的話語，他也謹(jǐn)慎地談到了個(gè)人生活，強(qiáng)調(diào)沒有什么改變，依舊做著翻譯和文化工作，對于這一點(diǎn)他似乎很知足。他也談過自己的打算。1949年6月3日在致嘯塵、鐘時(shí)的信中，他說：“我的生活和工作都不會(huì)改變。《六人》快要譯完了。仍將續(xù)譯克氏的《俄法獄中記》。”（巴金1949年6月3日致嘯塵、鐘時(shí)信，《佚簡新編》第78 頁）1949年10月29日致鐘時(shí)信中又說：“我目前生活較前稍苦，但仍能活下去。解放軍入城后，一切比較國民黨時(shí)代都好得多。國民黨政府的腐敗真是天下第一，他們五月中旬?dāng)⊥饲斑€殺了不少的良民。我現(xiàn)在繼續(xù)譯妃格念爾的自傳。什么時(shí)候能印出，還說不定，因現(xiàn)在書的銷路較差，我的書的銷路也少了。”（巴金1949年10月29日致鐘時(shí)信，《佚簡新編》第79 頁）

關(guān)于轉(zhuǎn)折時(shí)期的巴金更為細(xì)微和具體的心態(tài)，我在《巴金畫傳》（江西人民出版社2015年5月版）第二部分“等待與希望”一章有具體的描述，在此不再重復(fù)。總之，巴金既拒絕了張道藩等人去臺灣的船票，也拒絕了去解放區(qū)的邀請，他一如既往地在原有生活軌道上，直到新政權(quán)的到來。巴金小心翼翼地與新的時(shí)代磨合，特別是40年代初在桂林不了了之的“巴金研究”、抗戰(zhàn)勝利后在上海的“新傷感主義”等左翼陣營對他的批評，不能不讓他心有余悸，他以謙卑的姿態(tài)參加各種活動(dòng)，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，新時(shí)代并沒有拒絕他，反而是團(tuán)結(jié)他、接納他。1949年6月5日下午，上海市人民政府在青年會(huì)邀請文化界人士舉行座談會(huì)。有科學(xué)、文化、教育、新聞等各界代表162 人，巴金被邀請與會(huì)，并與馮雪峰、章靳以代表文學(xué)界發(fā)言。那次會(huì)議由夏衍主持，陳毅市長、潘漢年副市長、沙千里副秘書長出席，是一次極其隆重的大會(huì)。（《滬人民政府邀文化界座談》，1949年6月11日《人民日報(bào)》）巴金在會(huì)上的地位，能夠看出新政權(quán)對他的禮遇和重視。

不久，他又作為第一次文代會(huì)的代表奔赴北京，這在當(dāng)時(shí)，也是一個(gè)光榮的使命。

“我參加像這樣一個(gè)大規(guī)模的集會(huì)，這還是第一次”

第一次文代會(huì)的經(jīng)歷，巴金自己的記錄并不多，也并沒有像阿英等人那樣的“文代會(huì)日記”留下來。好在，通過同時(shí)代人的記錄和歷史文獻(xiàn)，在眾多代表中，我們還能尋找到巴金的身影。那么，用最小的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)歷史時(shí)刻的一個(gè)人的微觀時(shí)光吧。

1949年6月10日，巴金所在的南方代表第二團(tuán)召開會(huì)議，商量參會(huì)的細(xì)節(jié)，1949年6月23日香港《文匯報(bào)·文藝周刊》報(bào)道：

本月十日下午七時(shí)，夏衍、于伶、周而復(fù)三人代表全國文藝工作者代表大會(huì)籌備委會(huì)，假新生活俱樂部，邀請上海當(dāng)然代表（文協(xié)理監(jiān)事）及邀請代表，到馮雪峰、巴金、陳望道、許杰、梅蘭芳、劉開渠、陳白塵、靳以、周小燕、周信芳、熊佛西、鄭君里、唐弢、吳茵、應(yīng)云衛(wèi)、袁水拍、羅蓀、趙丹、佐臨、趙家璧、沈知白、聯(lián)抗、龐熏琴、虞哲光、莫蔚斌、野夫等六十多人。……

根據(jù)大會(huì)擬定的代表產(chǎn)生辦法，第一條即為：“當(dāng)然代表：五大解放區(qū)（華北、東北、華東、西北、中原）文協(xié)的理事及候補(bǔ)理事，中華全國文藝協(xié)會(huì)總會(huì)及各地分會(huì)之正式候補(bǔ)理監(jiān)事為當(dāng)然代表。”（《大會(huì)籌備經(jīng)過》，《中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會(huì)紀(jì)念文集》[以下簡稱《紀(jì)念文集》]大會(huì)宣傳處編，新華書店1950年3月發(fā)行，第127 頁）巴金自文協(xié)成立起就是理事，屬“當(dāng)然代表”。關(guān)于南方代表二團(tuán)代表的組成和產(chǎn)生，馮雪峰在1968年10月25日《關(guān)于第一次全國文代會(huì)時(shí)上海的代表團(tuán)等》有過一個(gè)說明：

第一次全國文代會(huì)開會(huì)是在49年7月初。上海的代表團(tuán)（當(dāng)時(shí)稱南方代表團(tuán)第二團(tuán)）人數(shù)相當(dāng)多，確實(shí)數(shù)目我已記不清楚，可能是七八十人或百人以上；從上海動(dòng)身是在49年6月25日左右。

我?guī)ш?duì)是在代表團(tuán)動(dòng)身的前一天，由上海軍管會(huì)指定的(副團(tuán)長是陳白塵）；代表產(chǎn)生的事情我沒有參與，因此怎樣產(chǎn)生的具體經(jīng)過我不了解。但夏衍是當(dāng)時(shí)上海軍管會(huì)中文教方面的主要負(fù)責(zé)人；當(dāng)時(shí)參加第一次文代會(huì)的上海代表人選，大概是由夏衍提出和北京籌備會(huì)（周揚(yáng)負(fù)責(zé)的）聯(lián)系后決定的。

當(dāng)時(shí)參加的代表相當(dāng)廣泛，凡有過著作、多少有點(diǎn)進(jìn)步傾向和多少帶有代表性的文藝工作者，大多數(shù)都在代表之內(nèi)了（如在文學(xué)方面，我記得張慧劍、姚蓬子都是代表；陳子展好像也是代表，——我已記得不確實(shí)。電影、戲劇方面的代表還更廣泛，占的人數(shù)也更多）。

按照后來的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，南方代表二團(tuán)共有181 人，是各代表團(tuán)中最大的一個(gè)。其中文學(xué)界代表83 人，音樂界18人，戲曲界58 人，美術(shù)界22 人。（《各代表團(tuán)人數(shù)一覽表》，《紀(jì)念文集》第556 頁）出席預(yù)備會(huì)的60 多人，僅占全團(tuán)人數(shù)的三分之一。這個(gè)團(tuán)，團(tuán)長由馮雪峰擔(dān)任，副團(tuán)長是陳白塵、孔羅蓀。巴金、孔羅蓀、沈知白、吳組湘（緗）、倪貽德、陳白塵、陳望道、黃佐臨、馮雪峰、靳以、熊佛西11 人為團(tuán)委，可以視作團(tuán)隊(duì)的核心了。

文協(xié)第一屆全委會(huì)會(huì)議通知

就在南方二團(tuán)開會(huì)的6月10日當(dāng)天，巴金給朋友田一文的信中，透露要進(jìn)京出席文代會(huì)的消息：“信收到。你走后我一直忙，《安娜》也有幾十頁待OK。房子問題弄得我頭痛。我實(shí)在無法寫信給你。現(xiàn)在我仍忙，書店仍在排書。我翻譯的一本書《六人》今晚上可以完稿。過兩天要到北平走一趟。許多話等回來再談。我們都好。”（巴金1949年6月10日致田一文，《巴金全集》第22 卷，人民文學(xué)出版社1993年8月版，第273頁）從此信中還可以看出，巴金為文化生活出版社編書、校書，自己在譯書，過的仍然是書生的生活。

代表團(tuán)坐火車去北平，車到南京時(shí)，南京市市長劉伯承接見并設(shè)宴招待。劉伯承說：“由于過去諸位與軍事結(jié)合而斗爭，因此才有勝利會(huì)師的今天。毛主席說過，一個(gè)社會(huì)的前進(jìn)，有兩個(gè)輪子，一個(gè)就是生產(chǎn)建設(shè)，一個(gè)就是思想建設(shè)。今后文藝界朋友，要推動(dòng)思想建設(shè)的工作。”“國民黨二十二年的時(shí)間的統(tǒng)治，雖然用不了二十二年的時(shí)間被肅清，可是要建立新民主主義的思想和文化還有待我們大家的努力。”（我聞：《劉伯承告文藝代表 反動(dòng)派不打也要垮》，1949年6月29日上海《新民報(bào)》晚刊）像這樣，領(lǐng)導(dǎo)接見，處處受到歡迎，并被寄予厚望，在今后的歲月里成為作家和藝術(shù)家漸漸要習(xí)以為常的事情了，這也反映了他們在新中國非同尋常的社會(huì)地位。

到達(dá)北平，他們受到更為熱烈的歡迎，《人民日報(bào)》是這樣報(bào)道的：“出席全國文化大會(huì)的南方第二代表團(tuán)，昨（二十六）日下午七時(shí)半由滬抵平。該團(tuán)由正團(tuán)長馮雪峰、副團(tuán)長陳白塵、秘書長姚時(shí)曉率領(lǐng)，到代表巴金、陳望道、靳以、唐弢、陳子展、路翎、許杰、吳組緗、羅蓀、陳中凡、方令孺、袁水拍、劉開渠、陳煙橋、龐薰琴、倪貽德、舒模、孫慎、江定仙、沈知白、梅蘭芳、熊佛西、應(yīng)云衛(wèi)、趙丹、沈浮、周信芳、吳蔚云、馮亦代、李健吾、呂君樵等七十七人。文代大會(huì)籌備會(huì)及在平文藝界人士周揚(yáng)、茅盾、丁玲、歐陽予倩、艾青、田漢、馮乃超、洪深、柯仲平、周文、程硯秋、胡風(fēng)、馬思聰、鐘敬文等均前往車站歡迎。全部代表昨晚即下榻留香飯店。”（柏生：《出席全國文代大會(huì) 南方第二代表團(tuán)抵平 周揚(yáng)同志等赴站歡迎》，1949年6月27日《人民日報(bào)》）這則報(bào)道記下了他們抵達(dá)北平的時(shí)間：1949年6月26日下午七時(shí)半；居住地：留香飯店。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，這趟車到達(dá)的有77 人，不是代表團(tuán)名單上的全部人員。

南方第二代表團(tuán)的抵達(dá)，令北平火車站一時(shí)沸騰起來，據(jù)說是因?yàn)榇砝镉忻诽m芳。徐遲回憶：“當(dāng)上海代表團(tuán)乘火車前來北京時(shí)，就已顯得盛況空前，整個(gè)北京市都沸騰起來了。前門火車站外人山人海，都來迎接，主要是迎接梅蘭芳。梅先生離開北京多少年了，仍然是北京人心中的‘王子’。上海代表中還有麒麟童、袁雪芬等，多的是名重一時(shí)的人物。文學(xué)家則有巴金、靳以、李健吾、吳組緗。此外還有畫家，音樂家，真叫做‘群賢畢至，少長咸集’，難怪要轟動(dòng)北京市。”（徐遲：《江南小鎮(zhèn)》，作家出版社1993年3月版，第712 頁）阿英在《第一次文代會(huì)日記》中也記下了那天接車的細(xì)節(jié)：

一時(shí)半，與周揚(yáng)同志等至車站，接上海代表團(tuán)，尚滯天津，未開車。

晚飯后，復(fù)至車站，七時(shí)三刻頃車到，中原代表團(tuán)亦來。在站間閑談許久，即與少其同志漫步歸。

根據(jù)《人民日報(bào)》的報(bào)道，代表團(tuán)抵達(dá)北平的時(shí)間應(yīng)為26日，阿英日記中為什么記成27日，不清楚。不過，胡風(fēng)的日記，是記的26日，很簡單的一句話：“到車站接上海代表團(tuán)，一路到留香飯店。”（胡風(fēng)1949年6月26日日記，《胡風(fēng)全集》第10 卷，湖北人民出版社1999年1月版，第82 頁）隨后，胡風(fēng)還與路翎、亦門（阿垅）、馮雪峰“談了一會(huì)”。

正式開會(huì)前的兩三天，是朋友們相互拜訪和歡聚的日子。6月27日上午，巴金和靳以去拜訪先期到達(dá)北平的胡風(fēng)。胡風(fēng)1949年6月27日日記記載：“巴金、靳以來。”（《胡風(fēng)全集》第10 卷，第82 頁）6月28日上午，常任俠到住處來看巴金等人：“晨赴留香飯店訪方令孺、陳子展、梅林、倪貽德、應(yīng)云衛(wèi)、巴金、蕭亦五等。”（常任俠1949年6月28日日記，《春城紀(jì)事》，大象出版社2006年5月版，第49 頁）這一天的中午，還有一次會(huì)面令巴金興奮和激動(dòng)，就是跟他的“責(zé)任編輯”葉圣陶的重逢。葉圣陶在日記中記載：“唐弢偕柯靈來訪，唐與文代會(huì)上海代表七十余人同來。既而巴金、辛笛、健吾、家璧四人來，即與云彬、彬然邀之往灶溫小敘。諸友對于上海解放，頗多好感。”（葉圣陶1949年6月28日日記，《葉圣陶日記》，商務(wù)印書館2018年6月版，第1121 頁）這里同時(shí)記下的是這批作家們對于上海解放的態(tài)度。宋云彬的日記特別提到了巴金的“興致”：“唐弢、柯靈來。十一時(shí)，巴金、李健吾、趙家璧、王辛笛先后來，同赴灶溫聚餐。巴金興致甚佳，態(tài)度亦好，前傳彼已避臺灣，皆好事者故造蜚語也。”（宋云彬1949年6月28日日記，《宋云彬日記》，中華書局2016年10月版，第188 頁）多年后，巴金曾回憶這次難忘的相聚：“一九四九年初北平解放，葉圣老他們從香港到了北方，當(dāng)時(shí)那邊有人傳說我去了臺灣，他很著急，寫信向黃裳打聽，黃裳讓我看了他的來信。幾個(gè)月后我去北平出席第一次全國文代會(huì)，我緊緊握著他的手，我們談得很高興。”（巴金：《我的責(zé)任編輯》，《巴金全集》第16 卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第677 頁）

第一次文代會(huì)紀(jì)念章

接下來是繁重的開會(huì)。白天開會(huì)，晚上常常是看各種戲劇、音樂和舞蹈演出。6月30日，第一次文代會(huì)預(yù)備會(huì)在中南海懷仁堂召開。7月2日，大會(huì)正式召開。7月3日，郭沫若作總報(bào)告。7月4日，茅盾作國統(tǒng)區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)情況的報(bào)告。7月5日，周揚(yáng)作解放區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的報(bào)告。7月6日，周恩來作政治報(bào)告，期間，毛澤東蒞臨會(huì)場講話。之后的幾天，是專題發(fā)言、自由發(fā)言、討論提案等。7月17日，投票選舉中國文聯(lián)全國委員會(huì)。7月19日，公布選舉結(jié)果，舉行大會(huì)閉幕式。7月23日，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)在中法大學(xué)大禮堂舉行成立大會(huì)；當(dāng)天下午，文聯(lián)全委會(huì)召開第一次會(huì)議，選出全國文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)……在各種會(huì)議和機(jī)構(gòu)中，第一次全國文代會(huì)大會(huì)主席團(tuán)成員99 人中，有巴金；中華全國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)全國委員會(huì)委員87 人中，有巴金；中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員69 人中，有巴金，同時(shí)21 名常委委員會(huì)委員中有巴金。——相對于后來他榮任副主席、主席等職務(wù)，第一次文代會(huì)中，巴金在整個(gè)作家中的位置并不顯赫。

大會(huì)的主要活動(dòng)，巴金都參與其中，有兩個(gè)場面令很多人記憶深刻：

1949年7月1日，文代會(huì)的全體代表參加北平市“七一”紀(jì)念大會(huì)，“下午文藝代表大會(huì)（代表）赴天壇參加七一共（產(chǎn)）黨二十八周年慶祝大會(huì)，會(huì)場在先農(nóng)壇運(yùn)動(dòng)場，適遇大雨，渾身淋漓皆濕。毛澤東同志及郭沫若、沈鈞儒等十時(shí)始來。梅蘭芳坐雨中，初猶硬撐，旋走。夜有煙火、秧歌劇等，十二時(shí)半始?xì)w”（常任俠1949年7月1日日記，《春城紀(jì)事》第50 頁）。同一個(gè)大會(huì)，胡風(fēng)是這樣記載的：“四時(shí)吃飯后，到中南海齊集，到體育場，參加三萬人的慶祝中共二十八周年的大會(huì)。暴風(fēng)雨來了，全場不動(dòng)，暴風(fēng)雨過后慶祝會(huì)開始。中途毛澤東主席來到，全場歡動(dòng)。近十二時(shí)散會(huì)。”（胡風(fēng)1949年7月1日日記，《胡風(fēng)全集》第10 卷，第84 頁）后來，徐遲以詩人的筆調(diào)記下這個(gè)“全場歡動(dòng)”：“到時(shí)候，來了車子，大家乘車去到先農(nóng)壇體育場。我們上了看臺，只見場上紅旗招展，人山人海的，解放軍的許多部隊(duì)，列成方陣，席地而坐，坐在一起，坐滿一個(gè)足球場的場地。看臺上是干部居多，起碼也有三五萬人吧。這么大的慶祝大會(huì)我還是第一次參加。但聞歌聲，有如浪濤一樣的，此起彼伏，美妙的歌曲多得怎么唱也唱不盡。”大雨也不曾澆滅人們的熱情，他第一次經(jīng)歷人們喊“毛主席萬歲”：

四點(diǎn)，忽然下起一場雨來了。我一看大家都在淋雨，當(dāng)然是不好意思退場的。結(jié)果大家都淋得濕淋淋的。可是人群顯得更加高興，歌聲唱得格外的嘹亮了，這就叫做“天洗兵”。大家在雨下直唱歌，跳舞，一直堅(jiān)待（持）到雨止了為止。當(dāng)夕陽又照耀了全場時(shí)，七月的灼熱的陽光，只一會(huì)兒，就把大家的濕潤了的衣服曬得干干凈凈了。

俄爾，夜幕拉上。星光閃爍。強(qiáng)大的燈光照亮了全場。《東方紅》的樂聲奏出來了。歡呼之聲大起。這是說毛主席到來了，中共中央的領(lǐng)導(dǎo)人入場了。慶祝大會(huì)就這樣開始了。

這次我聽到了“毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！”的呼聲。多么令人激動(dòng)的歡呼呵！

但我還不曾跟著喊，從來也沒有喊過“萬歲”，覺得怪別扭的，還喊不出口。

這晚上很美，太美了，令人心醉，恍然如同一夢，是一場美夢，沒有再美的夢了，因?yàn)樗械睦硐氍F(xiàn)在都已實(shí)現(xiàn)。（徐遲：《江南小鎮(zhèn)》第711-712 頁）

7月6日晚上，毛澤東突然出現(xiàn)在文代會(huì)的會(huì)場上，現(xiàn)場掌聲雷動(dòng)。常任俠平靜地?cái)⑹觯骸跋挛缍r(shí)赴懷仁堂開會(huì)，周恩來演講六小時(shí)。七時(shí)毛主席亦蒞會(huì)，會(huì)場鼓掌時(shí)間極長。”（常任俠1949年7月6日日記，《春城紀(jì)事》第51 頁）胡風(fēng)則記載：“毛主席來，全場歡呼，他講了幾句話。”（胡風(fēng)1949年7月6日日記，《胡風(fēng)全集》第10 卷，第85 頁）宋云彬的回憶更為具體些：“五時(shí)半，周正作報(bào)告，毛澤東忽出現(xiàn)主席臺上，全場歡呼鼓掌再三，約十分鐘始息。”（宋云彬1949年7月6日日記，《宋云彬日記》第191 頁）當(dāng)晚的會(huì)議主席阿英則透露了更多的內(nèi)部消息：“七時(shí)許，毛主席來——先有一電話，謂昨夜未睡，不來——全場歡動(dòng)。前后掌聲，達(dá)半小時(shí)之久。”（阿英1949年7月6日日記，見《第一次文代會(huì)日記》，《阿英文集》第546 頁）

巴金也在這個(gè)人群中，他是怎樣的心情和感受呢？他原本幾乎不出席這樣的社會(huì)活動(dòng)，這樣的大會(huì)，這樣的場面，這樣的氣氛，一定令他印象深刻。在他所寫的參會(huì)感想中，他在《我是來學(xué)習(xí)的》中寫道：“而且我參加像這樣一個(gè)大規(guī)模的集會(huì)，這還是第一次。”他還略帶抒情地表示：“我感到友愛的溫暖。我每次走進(jìn)會(huì)場，總有一種回到老家的感覺。在七百多個(gè)面孔中至少有一半我不曾見過，可是它們對我并不是陌生的。我看到的全是誠懇的、親切的臉。我仿佛就生活在自己的弟兄們中間： 談話，討論，聽報(bào)告，交換經(jīng)驗(yàn)，我不感到一點(diǎn)拘束。自由，坦白，沒有絲毫的隔閡，好像七百多個(gè)人都有著同樣的一顆心似的。”

“我是來學(xué)習(xí)的”

巴金（左一）在第一次文代會(huì)上

大會(huì)的紀(jì)念文集中有一張巴金在會(huì)場的照片，坐在代表中間，他安靜地聽著什么，又像是若有所思。這張照片，頗能表現(xiàn)巴金開會(huì)時(shí)的狀態(tài)，在這樣的場合里，他從來都不是活躍分子，相反，表現(xiàn)得有幾分羞怯。1949年7月20日《人民日報(bào)》在《全國文代大會(huì)代表對大會(huì)感想》標(biāo)題下刊出馮雪峰、白楊、梅蘭芳、周信芳、巴金等人的感想。巴金說：“參加這個(gè)大會(huì)，我不是來發(fā)言的，我是來學(xué)習(xí)的。而且我參加像這樣一個(gè)大規(guī)模的集會(huì)，這還是第一次。在這個(gè)大會(huì)中我的確得到了不少的東西。”（后巴金將此文擬題《我是來學(xué)習(xí)的》收入文集，現(xiàn)收《巴金全集》第14 卷，第3頁）這是17日他寫下的感想。7月23日，中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立那天，會(huì)上有人點(diǎn)名要他發(fā)言，不善于在大庭廣眾下講話的個(gè)性再次彰顯，他竟然逃會(huì)了。“去年七月二十三日全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)在北京成立的時(shí)候，朋友們要我在大會(huì)上講幾句話，他們叫出了我的名字，但是我逃走了。我不會(huì)講話，站在臺上我講不出一個(gè)字。我有過這樣的經(jīng)驗(yàn)。因此我不愿拿我的缺點(diǎn)折磨別人。那天離開會(huì)場以后，我走在街上，忽然起了抑制不住的感情的波動(dòng)，我想寫點(diǎn)東西，我想寫一封信，我心里有許多話，需要找一個(gè)機(jī)會(huì)痛快地傾吐出來。”（巴金：《一封未寄的信》，《巴金全集》第14 卷，第9 頁）半年后，他才以公開信的形式作了“發(fā)言”。

這兩篇感想，是他留下的關(guān)于這次會(huì)的正式文字，雖然都是帶有表態(tài)性質(zhì)的，但是能夠看出巴金態(tài)度的謙恭和情感的真實(shí)。在《我是來學(xué)習(xí)的》中，他談了三點(diǎn)感想，一是“我看見人怎樣把藝術(shù)跟生活揉在一塊兒，把文字和血汗調(diào)在一塊兒，創(chuàng)造出一些美麗、健康而且有力量的作品……”；二是“現(xiàn)在我卻發(fā)見確實(shí)有不少的人，他們不僅用筆，并且用行動(dòng)，用血，用生命完成他們的作品”；三是在這樣的會(huì)場中，“我感到友愛的溫暖”（巴金：《我是來學(xué)習(xí)的》，《巴金全集》第14 卷，第3 頁）。在《一封未寄的信》中，他一再表達(dá)的是“羞愧”：“我們同是文藝工作者，可是我寫的書僅僅在一些大城市中間銷售，你們卻把文藝帶到了山溝和農(nóng)村，讓無數(shù)從前一直被冷落、受虐待的人都受到它的光輝，得到它的溫暖。”他一再表明：“因?yàn)橛心銈冞@樣的文藝工作者活在新中國的土地上，我才覺得做一個(gè)文藝工作者是一樁值得驕傲的事情。”（巴金：《一封未寄的信》，《巴金全集》第14 卷，第11、14 頁）

多年后，巴金曾對友人說過這樣的話：

朋友中間，也有議論，建議我去臺灣的。我也沒有去。

一九四九年后，既然這是為人民擁護(hù)的政權(quán)，我就向人民投降，接受改造。我希望能改造自己成為人民所需要的。但是不熟悉工農(nóng)兵生活就寫不好小說。

參加政協(xié)，是第一次參政。我先是推辭。我推薦陳望道。后來陳望道是特邀代表。我也不知自己怎么被選上了。我給陳蘊(yùn)珍信中說，“天天開會(huì)”，是因?yàn)樾睦镏保胗浿鴮懽鳌＃?993年10月15日與陳丹晨談話，見陳丹晨：《靈隱長談》，收《明我長相憶》，生活書店出版有限公司2017年1月版，第190 頁）

“向人民投降”，向群眾學(xué)習(xí)，這是巴金的真實(shí)心態(tài)。不僅僅是巴金，這也是一代知識分子的共同心態(tài)。很多皮相的研究者，僅僅抓住巴金“我是來學(xué)習(xí)的”這樣的題目，便大加發(fā)揮，好像巴金比別人更“積極”，其實(shí)，在那樣的時(shí)代巨浪中，大家的心情常常是一致的，僅僅看一看與這篇感想同時(shí)刊出的其他幾位作家、藝術(shù)家的感想，我們就清楚，他們的共同性：

白楊：

在這樣的一心一德的群眾場面里，我只覺得個(gè)人是太渺小了，除了把自己的菲薄力量全部貢獻(xiàn)出來，不可能再有別的想法了。

梅蘭芳：

我今后要根據(jù)我這次學(xué)習(xí)所得，很虛心地，跟著毛主席的思想腳踏實(shí)地向前邁進(jìn)，以達(dá)到為人民服務(wù)的目的。

周信芳：

這次來參加空前未有的文代大會(huì)，是預(yù)備習(xí)學(xué)為人民服務(wù)。……雖然這一個(gè)月內(nèi)看的、聽的、學(xué)了許多，總覺還是不夠。我們自然應(yīng)該努力多多的學(xué)習(xí)，使舊劇和時(shí)代合流。

駱賓基：

這個(gè)大會(huì)現(xiàn)在是在毛澤東的光輝旗幟的照耀之下，豎起來一個(gè)霞光萬道的指示牌，那就是——到工農(nóng)兵的隊(duì)伍里去。

古元：

過去，作家們和藝術(shù)家們的作品真正到了群眾中去的還不多，群眾文藝運(yùn)動(dòng)開展得還很少。

我?guī)еd奮的心情回去，努力學(xué)習(xí)，勤勞工作。

（以上均引自《全國文代大會(huì)代表對大會(huì)感想》，1949年7月20日《人民日報(bào)》）

對于巴金的感想，也有研究者提醒：“我是來學(xué)習(xí)的”是巴金過去使用過的一句話，別有深意（見坂井洋史：《讀巴金——“違背夙愿的批判者”的六十年》，《巴金論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2013年7月版第32 頁）。這句話是1920年無政府主義者柏克曼踏上俄國大地時(shí)，面對歡迎他的群眾所講的一句話，不乏有對故國幻想的幻滅的意味。1925年，巴金在翻譯柏克曼《俄羅斯的悲劇》一文所附的譯者按語中，提到柏克曼的這句話：

于此，我還有一點(diǎn)意見要說的，就是本篇所述，是著者在俄國覺察的結(jié)果。著作并沒有“主義者的偏見”，他的態(tài)度是很公平的。他以前對于俄國那樣熱誠的贊頌，真無適當(dāng)?shù)难哉Z可以形容出來。他到了俄境，便說：“親愛的同志們，我們不是來教訓(xùn)的，是來學(xué)習(xí)的，是來幫助的。”他與共產(chǎn)黨領(lǐng)袖很接近，又和那些最活動(dòng)的男女往來，加入他們的工作且到各處去與農(nóng)民和工人的真生活接觸；但他所得到的唯一的結(jié)果，便是：“俄國革命已被布黨弄死了！”這位對于俄國抱了無限熱誠的朋友，到此不能不令他失望！不能不是他從良心上來揭發(fā)布爾雪維克之內(nèi)幕！（芾甘[巴金]：《〈俄羅斯的悲劇〉譯者按語》，《蘇俄革命慘史》，自由書店1928年版，第59 頁）

多年后，重新使用類似的話，未必表達(dá)同樣的意思，也并不能表明巴金要反對什么。首先，它最多證明了一個(gè)人思想的連續(xù)性，包括巴金使用“到民間去”這樣的話語，都能夠看到他的知識和思想信仰的背景。其次，也能夠看出巴金的某種自矜和矛盾的心理，就像他多年沒有公職、不曾領(lǐng)取國家工資一樣，在意愿上，他還是想保持個(gè)人生活的獨(dú)立性，盡管，現(xiàn)實(shí)中這很難做到。同時(shí)，這樣的會(huì)議氣氛，對他不可能沒有觸動(dòng)，要改變就要有放棄，內(nèi)心就不可能沒有矛盾，而在矛盾中，他又想保持一點(diǎn)旁觀者的超然性——后來被安排到朝鮮戰(zhàn)場去采訪，就是要打破他的這種“超然性”，讓他從以往的個(gè)人書齋生活中走出來。在《一封未寄的信》中，巴金處處用“我們”與“你們”來稱謂，固然是因?yàn)椤拔覀儭辈唤?jīng)過“改造”，不配成為“你們”，但是，客觀上也顯現(xiàn)出“我們”與“你們”之間的距離和分別。這從大會(huì)的發(fā)言和會(huì)場的氣氛中都能夠感覺到，來自解放區(qū)的作家和藝術(shù)家，自然而然地認(rèn)為自己代表著新的文藝方向，而國統(tǒng)區(qū)的文藝工作者難免有低人一頭之感。徐遲曾回憶：“解放區(qū)的作家都侃侃而談，講他們在抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中的經(jīng)歷，講工農(nóng)兵的文藝，講他們深入生活的體會(huì)等等。國統(tǒng)區(qū)的代表都表示，愿意向解放區(qū)的作家學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們的深入到火熱的、沸騰的，人民革命斗爭生活中去的好作風(fēng)。在當(dāng)時(shí)這一切都是非常新鮮，非常鼓舞人心的。”（徐遲：《江南小鎮(zhèn)》第714 頁）

要說雜音，也不是沒有，比如，巴金的老朋友、杰出的小說家沈從文就不曾出現(xiàn)在第一次文代會(huì)的會(huì)場上，他連代表也不是。那一年，在精神壓力下，沈從文還自殺過。文代會(huì)期間，巴金與靳以、李健吾、辛笛等一批朋友曾去家中看望他，“首屆文代會(huì)期間我們幾個(gè)人去從文家不止一次，表面上看不出他有情緒，他臉上仍然露出微笑。他向我們打聽文藝界朋友的近況，他關(guān)心每一個(gè)熟人。然而文藝界似乎忘記了他，不給他出席文代會(huì)，以后還把他分配到歷史博物館，讓他做講解員……”（巴金：《懷念從文》，《再思錄》，作家出版社2011年4月版，第32 頁）另外兩位朋友：蕭軍，不僅被排除在外，還成了被批判的對象；胡風(fēng)，處境也不妙，如同一頭困獸。巴金自己也時(shí)時(shí)感覺有一柄達(dá)摩克利斯之劍懸在頭上。1948年10月，吉林創(chuàng)辦的一份刊物上，就有對巴金的批判文章，“罪名”有六項(xiàng)之多。在文代會(huì)結(jié)束后，丁玲也在幾次演講中提到巴金對青年學(xué)生的消極影響，這些文章也都公開發(fā)表了。就在文代會(huì)召開的同時(shí)，天津的一份青年報(bào)紙還曾刊文批評巴金，多年后巴金還記得：“四九年第一次文代會(huì)時(shí)，有一張報(bào)紙（青年方面）批判我，我沒有見到。后來是何其芳寫文章阻止的。”（1993年10月21日與陳丹晨談話，見陳丹晨：《靈隱長談》，收《明我長相憶》第186 頁）這話可與采訪大會(huì)的記者徐盈的當(dāng)時(shí)筆記相參證，徐盈在7月10日的筆記中曾記：“為了天津《青年報(bào)》有人寫文罵巴金，大會(huì)今天特別聲明一切要審查。”（徐盈：《采訪第一屆全國文代會(huì)手記（二）》，《檔案與史學(xué)》2000年第2 期）看來，這是一次自發(fā)的行動(dòng)，而當(dāng)時(shí)大的形勢是強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，并不主張這么做。可是，群眾的敏感、覺悟乃至不可反駁的神圣性，在那個(gè)時(shí)代中總是有著先覺的暗示性的……

“又要同路回上海去”

在北平前前后后住了一個(gè)多月，夠長的了，不過，總要到分別的時(shí)刻。

那一年夏天，雨水似乎特別多，大雨淹沒了鐵路，又讓他們在北平多留了兩天，葉圣陶在7月31日的日記中寫道：“至留香飯店，晤上海來參加文代會(huì)之諸友。彼輩本以今日返滬，因大水沒鐵路，遂留滯數(shù)日。與巴金、梅林談較久。舊日文協(xié)取消，梅林需有服務(wù)之所，一時(shí)亦無由決定。”（葉圣陶1949年7月31日日記，《葉圣陶日記》第1127 頁）他們真正離開北平是8月2日上午：“八時(shí)半往車站送行，與雪峰、巴金、子展、家璧等話別。”（阿英1949年8月2日日記，見《第一次文代會(huì)日記》，《阿英文集》第553 頁）胡風(fēng)也隨他們的火車返滬：“晨八時(shí)到東車站，十時(shí)十分開車，附在南方第二團(tuán)內(nèi)回上海。”（胡風(fēng)1949年8月2日日記，《胡風(fēng)全集》第10 卷，第93 頁）

巴金的文代會(huì)時(shí)光，到這里即將結(jié)束，但是文代會(huì)的記憶卻不會(huì)終結(jié)，有幾份文獻(xiàn)和實(shí)物還將永遠(yuǎn)留下去：

1949年7月，文代會(huì)期間，巴金（左二）、章靳以（右二）、王辛笛（右一），看望沈從文夫婦（左一、中）

1.文代會(huì)邀請書

信封上寫：留香飯店巴金同志。落款印的是：中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)，另行小字是：北平郵政信箱四號。

邀請書打印在有“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)”抬頭的信紙上，內(nèi)容如下：

邀請書 第四一九號

茲邀請

巴金先生為中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)代表

第一次文代會(huì)邀請書

中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)

郭沫若 茅盾 周揚(yáng)

中華民國三十八年六月 日

2.文協(xié)第一屆全委會(huì)會(huì)議通知

使用的是“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)”信封，上書：巴金同志。

內(nèi)文是打印的信函，時(shí)間地點(diǎn)和邀請人姓名為手寫，內(nèi)容如下：

茲訂于本月廿八日上午九時(shí)在中山公園來今雨軒開中華全國文學(xué)工作者協(xié)會(huì)第一屆全國委員會(huì)首次會(huì)議，希準(zhǔn)時(shí)出席為何。

主席團(tuán) 茅盾 丁玲等啟

七月 日

3.贈(zèng)送全國文協(xié)圖書清單

三頁，手寫。以翻譯作品和文學(xué)叢刊中的現(xiàn)代作家作品為主，共計(jì)130 冊。

4.一枚紀(jì)念徽章

中間圖案是毛澤東和魯迅頭像，上面是紅旗，中有“1949”字樣，下方是白底金字環(huán)繞，寫的是“中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)”。

5.幾段題詞

大會(huì)給代表發(fā)了一本代表紀(jì)念冊，很多人以此相互題詞，近年部分題詞發(fā)表出來，巴金的幾段不妨摘錄如下：

希望你開完了文學(xué)工作者協(xié)會(huì)才離開北平。

唐弢兄

巴金 七月十一日

到民間去，為人民服務(wù)。

靜聞兄（鐘敬文——引者）巴金

七月十六

我們同路從上海來，又要同路回上海去。我永遠(yuǎn)忘不了你為大家服務(wù)的熱心。

亦代兄（馮亦代——引者）

巴金 七月廿一

為人民服務(wù)

李蕤兄

巴金 七月廿三

進(jìn)步 進(jìn)步 不斷地進(jìn)步

辛笛兄

巴金 七月廿四 北平

他們的火車，8月3日，“九時(shí)過到浦口”。8月4日，還遭遇過敵機(jī)轟炸，“五時(shí)左右從下關(guān)開車，到新豐站停住。飛機(jī)來襲兩次，在一小村買雞蛋、粥，在那里農(nóng)家坐了三四小時(shí)。下午五時(shí)開車（車頭被打穿了幾個(gè)洞，補(bǔ)好后開出）”（胡風(fēng)1949年8月3日、4日日記，《胡風(fēng)全集》第10 卷，第93 頁）。當(dāng)天晚上十二時(shí)，到達(dá)上海北站。

巴金給王辛笛題詞

這時(shí)候，新的生活才真正開始。

在這一期間，牽掛和煩擾巴金的，還有他為文化生活出版社的事情與朋友吳朗西的矛盾，多年的心血、事業(yè)和理想，到了破碎的時(shí)候。巴金給朋友的信寫道：“我月初從北平回來，過兩天還要到北平去。我想我是了解你的，但目前我無法幫忙了。我去北平前幾天朗西夫婦約了幾個(gè)朋友來跟我吵，要我交出文生社，我答應(yīng)回滬后辦交代。現(xiàn)在是康嗣群做總經(jīng)理，朱洗做董事長。我無權(quán)請你回來了。不過你可以寫信給康嗣群商量，說愿意幫忙他做事。他或許有辦法。要是不成功，那么過一兩年文生社業(yè)務(wù)發(fā)展時(shí)，我當(dāng)向小康介紹，勸他把你請回來。我對書店的興趣差得多了……”（巴金1949年8月29日致田一文，《巴金全集》第22 卷，第274 頁）在這樣一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，新與舊，生與死，都是大勢，個(gè)人的一切也都只能順其自然。