那些鳥(niǎo)的名字，現(xiàn)在我知道了

文 | 張翔武

在洞庭湖平原的秋天，不分日夜，常常從高空中傳來(lái)一陣陣清澈透亮的鳥(niǎo)叫，但是我看不到那些鳥(niǎo)，直到爸爸告訴我，那是雁鵝，它們正在遷徙的路上。我對(duì)雁鵝的遷徙行為產(chǎn)生了興趣，并有一些聯(lián)想。雁鵝是兩湖地區(qū)的人們對(duì)大雁的一種方言叫法，實(shí)際上包括雁屬鳥(niǎo)類內(nèi)的多種大雁。

上初中時(shí)，學(xué)校在家附近幾百米遠(yuǎn)，往往天還沒(méi)亮，我就起床去學(xué)校。多數(shù)時(shí)候我去得太早，校門沒(méi)開(kāi)，必須繞過(guò)圍墻才能進(jìn)入學(xué)校。圍墻盡頭是一條小河，常常走到這里，我聽(tīng)到一種奇怪的鳥(niǎo)叫。鳥(niǎo)叫是從河對(duì)岸幽暗的樹(shù)林高處傳來(lái)的，我沒(méi)注意聽(tīng)的時(shí)候，它又叫了一聲“噢嗚——”，那聲音聽(tīng)起來(lái)哀婉、沉郁、悠長(zhǎng)，又有些渾厚的質(zhì)感。很多年后，我才明白那是貓頭鷹，大概是領(lǐng)角鸮。

在生活中，人們對(duì)周圍環(huán)境中的鳥(niǎo)類逐漸形成一些看法，并給不同動(dòng)物予以不同的象征意義。比如食腐鳥(niǎo)類烏鴉，在東方人眼里就是一種不祥的鳥(niǎo)，西方人也如此認(rèn)為。對(duì)于喜鵲，中國(guó)人認(rèn)為它是喜慶的象征，喜鵲的鳴叫預(yù)兆著家里會(huì)有客人來(lái)訪或者好事降臨；而西方人認(rèn)為喜鵲是邪惡的象征，這與喜鵲的惡習(xí)有關(guān)：這種鳥(niǎo)喜歡跑去別種鳥(niǎo)類的巢里，趁親鳥(niǎo)不在，把巢里的鳥(niǎo)蛋推出巢外，并產(chǎn)下自己的蛋，以這種卑劣行為逃避自己的撫養(yǎng)義務(wù)。在我老家湖南，蒼鷺被視為死亡的象征，如果看到蒼鷺在田野上緩緩飛起，人們會(huì)以為當(dāng)?shù)赜腥思磳⑷ナ馈?/p>

在西方文化里，許多鳥(niǎo)類也同樣被賦予了一些象征意義，像貓頭鷹被視為智慧和勇敢的象征，也是智慧女神雅典娜的象征。還有倉(cāng)鸮，惡運(yùn)、災(zāi)難往往與這種鳥(niǎo)聯(lián)系在一起，西方人甚至認(rèn)為它是一種受到詛咒的鳥(niǎo)。之前看過(guò)一部意大利電影，一直不太明白這部講述一對(duì)少男少女愛(ài)情悲劇的影片里，為什么反復(fù)出現(xiàn)一只倉(cāng)鸮，直到我看了《世界上的鳥(niǎo)兒》這套書，我想起那部意大利電影里倉(cāng)鸮多次出現(xiàn)的鏡頭，才明白倉(cāng)鸮在片中所具有的隱喻作用。

《世界上的鳥(niǎo)兒》（5冊(cè)）[英 ]馬特·休厄爾 著蘇澄宇、周穎琪 譯湖南美術(shù)出版社2018

《世界上的鳥(niǎo)兒》系列共五冊(cè)，是英國(guó)藝術(shù)家、插畫師馬特·休厄爾的作品。馬特·休厄爾的鳥(niǎo)畫，跟美國(guó)鳥(niǎo)類畫家詹姆斯·奧杜邦、中國(guó)古代花鳥(niǎo)畫家們及當(dāng)代鳥(niǎo)類畫家曾孝濂的鳥(niǎo)畫都很不同。奧杜邦與曾孝濂的鳥(niǎo)畫相近，追求立體、逼真、寫實(shí)，并把鳥(niǎo)類放在具體的生存環(huán)境中。而馬特·休厄爾的鳥(niǎo)畫是通過(guò)水彩畫表現(xiàn)平面化的鳥(niǎo)類，以簡(jiǎn)單勾勒的線條、精確絢麗的上色而完成，他抓住了每種鳥(niǎo)的顯著特征。

在馬特·休厄爾筆下，多數(shù)鳥(niǎo)都是一副又癡呆又賣萌的神情。每幅鳥(niǎo)畫呈現(xiàn)的是鳥(niǎo)的體態(tài)、外形、羽毛等特征，而相應(yīng)配上的短文輕松活潑，詩(shī)一般的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔直接，記敘了作者在長(zhǎng)期鳥(niǎo)類觀察中的感受，或者采取白描語(yǔ)言再現(xiàn)鳥(niǎo)類的生活習(xí)性，或者運(yùn)用幽默詼諧的語(yǔ)氣調(diào)侃鳥(niǎo)類的外貌，甚至對(duì)鳥(niǎo)類進(jìn)行擬人化的表述，有時(shí)候也從文化角度來(lái)解讀人們對(duì)鳥(niǎo)類的看法。每?jī)?cè)書都有一個(gè)主題，分為林地里的鳥(niǎo)、花園里的鳥(niǎo)、企鵝與其他海鳥(niǎo)、唱歌的鳥(niǎo)、迷人的鳥(niǎo)等，這就比較系統(tǒng)地介紹了各種鳥(niǎo)類，以免鳥(niǎo)盲們?cè)邙B(niǎo)的叫聲、五彩紛呈的羽毛所形成的鳥(niǎo)類世界迷失了方向。

這么多鳥(niǎo)，即便看完了，也會(huì)轉(zhuǎn)身就忘記吧？沒(méi)事，作者在每?jī)?cè)書的最后，用了十余頁(yè)篇幅又把書里的各種鳥(niǎo)匯集起來(lái)，讓粗心大意的讀者把那些鳥(niǎo)兒的尊容又過(guò)目一遍，這樣多少有點(diǎn)強(qiáng)化記憶的效果。看完這套書，我有點(diǎn)想重溫一遍法國(guó)導(dǎo)演雅克·貝漢那部紀(jì)錄片《鳥(niǎo)的遷徙》了。