折得一枝香在手
——寫《手上春秋·中國手藝人》

□南翔

我從小就佩服動手能力強的人，其中就包括各種匠人。

兩年前，我在深圳松崗做講座時，首次得到采寫手藝人的機會。松崗街道的干部代為約訪了一位區級非遺——木器農具的傳人文業成。這位七旬老人帶我看了他幾十年來做的犁耙、谷磨、秧盆、水車、風車、雞公車……還有一些他陸續收購來的嶺南的木器農具與家具。文業成的收藏很豐富，但是南方湫隘潮濕，且多白蟻，老木匠無論是寄藏在朋友工廠地下室的農具，還是堆放在屋后只有一個避雨篷覆頂的木器，大都岌岌可危。文業成很希望在屋后的那塊宅基地上，蓋一座房子，建一個博物館——他可以在里面修復與制作教學與觀摩用的木器農具。那次采訪之后，我還特意寫了一篇《木匠文叔》，為他吁請社會的關注。

在采訪手藝人的過程中，我比較傾向于與日常生活如衣食住行相關的工藝與工匠。正是這些門類及技藝幾千年的存在，才使得我們的日常生活成為現在的模樣，換言之，雖然一些技藝逐漸退出當下生活，卻如鹽入水，融入我們的歷史與思想，成為我們精神血肉的一部分。盡管文叔是深圳木器農具列入非遺項目之后的第一個傳人，卻可能也是最后一個，因為深圳已無農田，即使深圳之外還有廣袤的田野，卻也不再使用秧盆、禾鋤、水車之類的“原始”農具了。但是，我們不能忘記哺育過無數代人的農耕工具及器物。同時，我還盡力尋找年長一些的手藝人。我先后采集的15人，從50多歲到80多歲不等，其間還采寫過一位90多歲的老藥師。一般來說，年長者的人生經歷要更豐富一些，他們對技藝的感受要更深入一些，對傳承轉合的痛感也會更強烈一些。平心而論，我想以鮮活的個體滄桑，刻畫出一個行當與時代的線條。

我的新書《手上春秋·中國手藝人》（江西教育出版社出版），依次寫的是木匠、藥師、制茶師、壯族女紅、撈紙工、鐵板浮雕師、夏布繡傳人、棉花畫傳人、八寶印泥傳人、成都漆藝傳人、蜀繡傳人、蜀錦傳人、錫伯族角弓傳人、平樂郭氏正骨傳人……采訪對象取自東西南北中，基本都是非物質文化遺產代表性項目或代表性傳承人，從區市一級到世界級都有。也有一個例外，即排在此書最后的《鋼構建造師陸建新》，這位從測量工起步的中專畢業生，如今已是鋼構建筑的高工，榮膺“南粵工匠”殊榮，北上廣深的不少地標性建筑都留有他的鋼構手筆。采寫與收入陸工，旨在于傳統手藝人與當代工匠的意義之間，標一道津渡，有一個承接，現一條源流。

其實，我也并不十分看重所寫的工藝與人物屬于哪一級非遺，我想做的只是著力去發現那些還不被人們注意的行當與技藝。在我看來，各路傳人的艱辛與企盼、灼痛與欣慰、彷徨與堅定……都應留下不朽的轍痕，不能因其微小而湮滅。這本《手上春秋·中國手藝人》一寫個人經歷，二寫行當技藝，三寫傳承難點，我期望能做到歷史與當下、思想與審美、思辨與情感的熔鑄。

這部書完成之際，一個朋友說，你寫了一本什么年齡都可以看的書。也許確實如此，書中的人物、技藝、故事、情節以及一幀幀精美的插圖——那是各位工藝匠人的杰作，應該是可以吸引不同讀者的，連孩子也可以從那些插圖中感受到傳統技藝之美。

“折得一枝香在手，人間應未有。”手藝與器物無言，卻承載了幾千年的文明，汩汩如流，理當珍惜、珍愛、珍重。用文字與影像打造一個個手藝人的博物館，此其時也。愿與更多的作者與影像工作者一起，深入鄉野與民間去采擷，拾得斑斕，留住芬芳。