郭麒麟，“好自為之”

李銳嘉

郭德綱長(zhǎng)子、德云社少班主，這兩個(gè)身份是光環(huán)，也是陰影。郭麒麟必須與之共生。

說(shuō)破無(wú)毒

小時(shí)候，郭麒麟收到父親郭德綱的朋友送的一盒巧克力，他興高采烈地和媽媽王惠炫耀，“你看你的兒子多好，大伙兒都知道我可愛(ài)，給我巧克力。”媽媽教育他，“不是因?yàn)槟憧蓯?ài)給的，是看在爸爸面子給的。”此后，這句話像緊箍咒一樣，套在郭麒麟頭上。

每位“星二代”都面臨兩個(gè)困境：有時(shí)候得到的不是應(yīng)得的，有時(shí)候得不到應(yīng)得的。他們降生在常人不可企及的起跑線上，要是跑得慢了、摔倒了，也將承受超乎尋常的苛刻指摘。

郭麒麟擁有郭德綱“同款”單眼皮和臥蠶，面部舒展，一張沒(méi)有受過(guò)欺負(fù)的臉。他坦承自己退路很多，所以接戲時(shí)對(duì)本子比較挑，“人物必須說(shuō)人話”，選綜藝則看團(tuán)隊(duì)和嘉賓。

這種選擇和底氣，不是每個(gè)23歲的演員都能擁有。不過(guò)，也有他無(wú)法選擇的事情——郭德綱長(zhǎng)子、德云社少班主，這兩個(gè)身份是光環(huán)，也是陰影，郭麒麟必須與之共生。

何潔和郭麒麟一起錄制綜藝《星廚駕到》時(shí)結(jié)識(shí)，她承認(rèn)一開(kāi)始接觸郭麒麟“會(huì)有一種有色眼鏡”，“大家都會(huì)覺(jué)得說(shuō)，是不是‘富二代可能會(huì)比較傲嬌，不好處什么的。”

但是一起工作下來(lái)，她顛覆了這種預(yù)設(shè)，“我特別震驚，他不像1996年的孩子。跟他錄節(jié)目會(huì)很舒服，他很會(huì)照顧你的情緒和感覺(jué)，通常會(huì)把主角的位置讓給你。”

師父于謙在給他的一封家書(shū)中說(shuō)，他“出身世家，位立長(zhǎng)兄，寵于叔伯，尊于兄弟，逢于盛況，繼于德云。天之驕子，好自為之”。字里行間，對(duì)他的寵愛(ài)與期待盡顯。

德云社中，高峰的相聲功底被公認(rèn)為僅次于郭德綱和于謙。曾有記者問(wèn)他，郭麒麟能否達(dá)到他的高度，他答：“如果大林（郭麒麟小名）不如我，別說(shuō)你們，我都會(huì)生氣。”

質(zhì)疑和期待是同時(shí)涌來(lái)的。郭麒麟?yún)⒓痈赣H主持的《歡樂(lè)喜劇人》第三季，獲得第一期第二名，被網(wǎng)友質(zhì)疑是“最大黑幕”；參加演技競(jìng)演類綜藝《我就是演員》險(xiǎn)勝曹駿，節(jié)目組被批是“拼爹的誕生”。

還好，相聲舞臺(tái)給他提供了自我消解的渠道，他也樂(lè)于拿“星二代”身份開(kāi)涮。

外界揣測(cè)他和岳云鵬“爭(zhēng)德云一哥”，他干脆和岳云鵬、孫越排了出《誰(shuí)是一哥》，在作品中兩人比顏值、比學(xué)歷、比出身，將謠言攻破于笑聲之中。他與搭檔閻鶴翔的相聲演出中，常拿郭老師逗樂(lè)，又有觀眾詬病他“每次說(shuō)相聲都提郭德綱”。實(shí)際上，父子哏是相聲慣有的倫理哏，郭德綱與郭麒麟的關(guān)系，讓相聲語(yǔ)境中對(duì)父與子的調(diào)侃有了現(xiàn)實(shí)對(duì)照，加在相聲里更辛辣有力。德云社的演出中，幾乎每組搭檔都會(huì)變著法兒調(diào)侃郭麒麟“有個(gè)好爹”。

“好爹”郭德綱在公開(kāi)場(chǎng)合從不掩飾對(duì)兒子的管束和扶持。郭麒麟初二退學(xué)說(shuō)相聲，13歲拜師于謙，15歲攢底（壓軸演出），16歲在北京展覽館開(kāi)專場(chǎng)。與其說(shuō)是專場(chǎng)，更像是德云社的一次家長(zhǎng)會(huì)，岳云鵬擔(dān)任主持人，郭德綱、于謙、高峰、欒云平等任助演嘉賓。

演出到中場(chǎng)，郭德綱，于謙一左一右站在郭麒麟身旁，嬉笑過(guò)幾輪，郭德綱袖口一抬，當(dāng)著2000多位觀眾對(duì)兒子說(shuō)教，“郭麒麟，你要努力。你要知道今天現(xiàn)場(chǎng)來(lái)這么多人并不是為了看你而來(lái)。單憑你自己一分都不值，你沒(méi)有任何資格站在這個(gè)舞臺(tái)上，這是大伙兒捧你，一定要記住這一點(diǎn)。”

郭麒麟看上去并不感到意外和尷尬，在一旁頻頻點(diǎn)頭，連連應(yīng)和，“對(duì)，這個(gè)應(yīng)該的，我記著。”

少班主苦過(guò)也叛逆過(guò)

郭麒麟不是含著金湯勺出生的。

過(guò)去了十七年，他依然清晰記得，父親郭德綱帶他從天津打黑車去北京的那天。來(lái)往京津的黑車按座位收費(fèi)，為了省一個(gè)人頭的錢(qián)，郭德綱把郭麒麟抱在腿上，郭麒麟當(dāng)時(shí)是個(gè)小胖墩，“兩個(gè)小時(shí)我就一直坐我爸腿上，下車我爸腿都木了。”郭麒麟回憶起來(lái)。

那年，郭麒麟六歲，父親一身抱負(fù)不得志，剛找到“對(duì)相聲已經(jīng)就近乎絕望”的于謙做搭檔。郭麒麟隨爺爺奶奶在天津生活，爺倆一年見(jiàn)不了幾面。

父親北漂經(jīng)年，受盡冷眼，隨后九轉(zhuǎn)功成，郭麒麟的生活隨之起伏，性格也隨之錘煉。

進(jìn)入演藝圈，面對(duì)成見(jiàn)和吹捧，他早看得明白，“人家對(duì)我什么態(tài)度，我就什么態(tài)度，如果別人捧我，我會(huì)比他說(shuō)的話更肉麻的還他。遇見(jiàn)那個(gè)態(tài)度不好的，我也不慣著他。”

郭麒麟從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)自己說(shuō)相聲的天賦。念學(xué)前班的時(shí)候，上課鈴響了，老師會(huì)讓他去講臺(tái)前說(shuō)個(gè)笑話，把同學(xué)們的注意力集中過(guò)來(lái)，接下來(lái)好上課。他在家里找到一本單口相聲集錦書(shū)，每個(gè)段子看一遍張口就來(lái)，“那會(huì)覺(jué)得就很正常，我以為每個(gè)人都可以這樣。”

2007年2月16日，郭麒麟第一次登臺(tái)。那是郭德綱臨時(shí)布置的小節(jié)目，學(xué)的時(shí)候他一聽(tīng)就會(huì)，但登臺(tái)的時(shí)候，他的腿一直在哆嗦。下臺(tái)后，他特意找來(lái)錄制的視頻回看，看不出當(dāng)時(shí)在緊張。

他想來(lái)想去還是對(duì)相聲感興趣，但就是擰著一股叛逆不說(shuō)。直到初二一場(chǎng)語(yǔ)文考試，郭麒麟做到第九道題突然不想繼續(xù)了，“啪”地把筆丟在桌上，趴著就睡覺(jué)。至此，說(shuō)不說(shuō)相聲這道題，他寫(xiě)上了答案。

退學(xué)在這個(gè)家庭看來(lái)，是孝順的決定。“他們應(yīng)該是如釋重負(fù)，哎呀孩子可算聽(tīng)話了。”

郭麒麟說(shuō)父親對(duì)他是“在傳統(tǒng)外殼下的新型教育”，小時(shí)候嚴(yán)加管教，成年之后就“放權(quán)”，吃虧也好，成長(zhǎng)也好，大丈夫要做出選擇，接得住后果。

德云社重要演出，郭德綱都會(huì)“點(diǎn)”郭麒麟上臺(tái)鍛煉。學(xué)藝前四年，郭麒麟不免出現(xiàn)大小失誤，舞臺(tái)一度成為夢(mèng)魘般的存在。2012年，岳云鵬舉辦相聲專場(chǎng)，郭麒麟作為助演與閻鶴祥說(shuō)了一段《陰陽(yáng)五行》，段子傳統(tǒng)，在大場(chǎng)子演出效果不好，好多包袱沒(méi)響。

演出結(jié)束后，郭德綱大罵郭麒麟至半夜。郭麒麟發(fā)微博道歉，“希望大家原諒，學(xué)生定當(dāng)加倍努力，回報(bào)觀眾。”郭德綱轉(zhuǎn)發(fā)并繼續(xù)訓(xùn)斥，“天下說(shuō)相聲的都能胡說(shuō)，唯獨(dú)你不能！第一你是我兒子，第二你是德云社的……蠢子無(wú)知，糊涂至極。”

郭德綱年輕時(shí)與生活短兵相接，吃了不少教訓(xùn)，信奉要在家里把兒子的自尊磨碎了，他在外頭才會(huì)有強(qiáng)大的生存力和自尊。

這種門(mén)風(fēng)延續(xù)到工作中，郭麒麟站著聽(tīng)別人說(shuō)話時(shí)，會(huì)習(xí)慣前傾身體，稍微伸出脖子，略略低頭側(cè)耳，像個(gè)古代書(shū)生。伊一和他都是綜藝《食在囧途》的常駐嘉賓，她發(fā)現(xiàn)每次錄完節(jié)目郭麒麟都會(huì)向大家鞠躬致謝，“是很有相聲曲藝傳統(tǒng)禮儀的那種鞠躬方式”。

苦學(xué)幾年，郭麒麟發(fā)覺(jué)相聲是對(duì)人情世故的感悟，而德云社像象牙塔，保護(hù)了他隔絕了外界，他想去外面見(jiàn)見(jiàn)事兒。他拍電影、接綜藝，和朋友喝酒，忙著感受生活的煙火氣。

如今，郭德綱對(duì)他的期望變得簡(jiǎn)單：快樂(lè)就好。如果能盡快結(jié)婚生娃就更好了。對(duì)此，郭麒麟吐槽，“我爸現(xiàn)在草木皆兒媳，看誰(shuí)都像兒媳婦。”

走出德云社這座象牙塔后，郭麒麟逐漸做出自己的決定，只不過(guò)不能改變的是，他姓郭。