還沒聽說你結婚，你就離婚了

何焰

4月2日，普通的一天。上午9點，廣州市天河區民政局，“成雙成對”來辦業務的人居多。

一目了然。兩雙眼睛亮晶晶地在大廳掃射，找人“幫忙拍張照”的，是來結婚的。

還有另一種“成雙成對”。一人步履輕巧，像逛超市一樣輕松，另一人進門之后始終挺著背、偏著頭;一人面色不善，另一人眼無焦點;一人低頭抹淚，另一人沉默寡言。這是來離婚的。

先網上預約，再現場辦理，不需排隊，婚姻登記的流程固定而冷靜，處于其中的人卻喜怒外放，婚姻的故事寫在臉上。

但一整個上午，喜氣洋洋的只看到一對，愁眉苦臉的人，進進出出。

我是90后，我要離婚

婚戀情況，是觀察社會的一個小窗口。

結婚率下降，離婚率走高，是當今中國婚姻的整體表象，也是社會學家感嘆“中國家庭在飛速崩潰，中國婚姻在火速終結”的起因。

日前，國家民政部發布了2018年全國社會服務統計數據，2018年全國各級民政部門登記結婚的人數為1010.8萬對，連續5年下降，而在民政部門登記離婚的對數則連續第16年上漲，為380.1萬對。值得注意的是，380.1萬對還不包括法院判決、調解離婚的對數。考慮到近年來通過判決、調解途徑離婚的夫妻日漸增多，2018年的全國實際離婚數據將更加龐大。

在整體表象之下，我國婚戀大畫像還有一些突出特點，關乎年份、年齡、性別、地域、人口流動、經濟發展等眾多因素。

比如2003年之后，離婚人數連續16年飆高。2011年，結婚率漲勢陡然減緩，到2013年開始下降。

又如，平均結婚年齡漸晚，平均離婚年齡卻提前。

再如，統計數據顯示，在2016-2017年間，由女方主導離婚的比例高達七成。

如果縣城及以下的地區可以視作中國傳統熟人社會的殘存、傳統婚姻意識的最后棲宿地的話，那么事實顯示，殘存甚少，棲宿地無多。

段浩是一位法官助理，在湖北省蘄春縣的基層法庭負責家事審判工作已經5年了。5年來，她有兩個明顯的感受。一是離婚的人越來越多了，在她待過的幾個鄉鎮，“一周如果開庭20次的話，一半以上是離婚”。二是離婚越來越年輕化，尤其這兩年，碰到的大多是90后的離婚案件。

段浩有很多戲劇性的離婚案件分享給記者。她是一位90后，但她說，“不知道現在的90后腦袋瓜里面在想什么”。“流點眼淚，就非要離婚。”

不知道90后在想什么的，不只有家事法院的工作人員，還有縣城里的“紅娘”們。

宋紅玉是一家縣城婚姻介紹所的老板，她做“紅娘”已經十幾年，但最近幾年遭遇了困難。“難得很，越來越難。”過去她說兩句好話，給男女搭上橋，對方就“好好談”了，如今她再說什么都像石頭扔進水里，不算數。宋玉紅責怪現在“信息來源太廣了，叫人野了心”。

根據民政部數據，湖北省2018年登記結婚43.7萬對，登記離婚17.7萬對，離婚與結婚的比率為40%，該比率在全國排名第12位，還只是中等水平。

舉目望去，離婚不難，至少一點也不奢侈。

女性的經濟獨立

在原本應當“男女各占半邊天”的婚姻輿論市場中，今天的女性角色顯得過分突出了一些，無論是晚婚，還是離婚，女性都承擔著更大的輿論壓力，和正在試圖掌握更多的主動權。

陳雨是朋友眼中的“都市新女性”。研究生畢業之后，她任過教師，做過記者，當過導演，養貓，讀詩，現在在上海生活。

“什么時候結的婚我還不知道呢，你就離婚了！”一個好朋友問她。

陳雨哈哈一笑，并不避諱。沒有家暴，沒有出軌，但她離婚了。陳雨說：“現在離婚不是很難的事情，而是多了一種選擇。當人不想湊合過日子了，是可以選擇離婚的。”

“前提是經濟獨立。”陳雨補充道。在她看來，越來越多的女性主張離婚，是一種進步，傳統的婚姻狀況下，如果女人不想總是忍著，也想要自由，就一定會沖撞婚姻。

但陳雨始終沒有告知老家的父母自己離婚的事情，也沒有跟同事和后來的朋友分享過自己的離婚經歷。她很清楚其中緣由，“離婚女性仍舊處在一種很不利的位置上”。

從陳雨的角度去看，我國社會對于女性離婚的觀念已經分層了，至少有三種代表性的主體：遠在老家的父母，以同事為代表的都市關系桎梏，以及自我。果斷的離婚，和對離婚的隱瞞，是復雜社會意識在陳雨身上的矛盾投射。

但社會對于女性離婚的輿論正在往寬容角度轉變。

2018年，女星張雨綺在微博上高調公開與第二任丈夫袁巴元的離婚，幾天后卻被拍到與袁巴元同游的畫面。張雨綺發微博解釋此事：“一個單身女人是可以接受全世界男人的追求的，包括她的前夫。”并隨后參加一檔網絡綜藝節目《吐槽大會》，說道：“我看男人的眼光不行，但我自己很行。”

因為這種毫不在意的態度，張雨綺被網友們冠上了“社會我張姐”的稱號，以彰顯女性自由權利為“亮點”而圈粉不少。

過去的女性在婚姻關系當中，更多地以“依附者”的角色出現，但隨著教育程度的提高、經濟的獨立、權利意識的蘇醒，以及社會男女比例所帶來的外在選擇優勢，女性開始在婚姻關系中試圖找到新的“平等”。

女性的“平等”訴求，確實正在洗刷掉很多不幸的婚姻，比如對家暴的承受能力降低、家庭瑣事的分工等。但不可否認的是，離婚作為一種撕毀契約的行為，仍舊帶來了一些基層的麻煩。縣城紅娘宋玉紅有一段“名言”：“一個壞媳婦兒害三代，上一代娘老子，下一代子女，都沒有好日子過。”

宋玉紅的描述也許沒錯，但事實上，沒有女性生來就準備要做誰家的“好媳婦兒”，一種以生育為向導的傳統婚姻觀念正在瓦解，不可遏制。連農村的女人們都越發堅決，“就算流眼淚，也非要離婚”。

但離了之后呢？

陳雨們“出走”之后，心知肚明，一切都是未知數。

和微信巧遇

不再以生育為向導，而是以追求個人價值為新的目的，另一種新的婚姻觀念正在形成。

而這種新的婚姻觀念，脫胎于時代。

按圖索驥，對國人婚姻觀念影響最為重大和深遠的事件，第一就是改革開放。

追溯到20世紀八九十年代，我國曾有一波“老來叛逆”的離婚潮。60歲及60歲以上老年人群體離婚率很高，且連續數年高于45歲以下的青壯年離婚率。一些60歲及以上的老年人在子女成年、成家立業之后選擇離婚，逃離被組織安排的政策婚姻和湊合婚姻。這一時期的離婚潮，是對“低質量、高溫度”的傳統婚姻的直接對抗，而其大背景，就是改革開放之后的婚姻政策松綁和整個社會的經濟發展。

其后，經濟發展加速，人口流動加快，社會貧富差距增大，社會結構發生了翻天覆地的改變。而這些影響，一一體現在結婚率和離婚率的曲線變遷之中。

改革開放，帶來了勞動密集型經濟對勞動力的大量需求，驅動女性也廣泛參與到勞動力市場中，從而具有了相當的經濟獨立能力。經濟獨立為女性提供了婚姻自主的可能性，逐漸開始取消這一性別在婚姻中的弱勢、依附地位，為“剩女幫”“女性自我”提供了一定的經濟基礎。

而高企的人口流動率，則徹底破壞了中國的原有社會組織基礎，現代人以一個孤獨之身投身于城市生活之中，喪失了感情之外的來自宗族社會的婚姻束縛，在作選擇的時候更加自我。民政部近日公布的全國各省市離婚與結婚人數的比例中，東三省占據前排。“北上廣不相信眼淚，東三省不相信婚姻”的背后，即是東三省人口外流嚴重的結構畸形的反映。

影響離婚率的第二大重要因素是2003年國務院修訂《婚姻登記條例》，簡化婚姻登記手續。從2003年直至今天，離婚人數連續16年遞增。

在2003年之前，想要離婚的夫妻必須要由所在單位、村民委員會或者居民委員會出具介紹信，而2003年之后，只需雙方自愿，帶著身份證、戶口本、結婚證和離婚協議書，當天就可辦理離婚手續。程序上的極度簡化，讓婚姻關系的締結和解除變得更為簡便和自由，也減少了外在環境的鎮靜和干預作用。

影響婚姻觀念的第三個重要因素，是熟人型社交網絡的崛起。

2011年起，我國結婚人數增長率開始下降，隨后的2013年，結婚人數開始負增長，并連續5年下降至今。2011年，正是微信推出的第一年。

社交網絡擴大了普通人的人際交往范圍，將世界拉近，嵌入生活，以一種“擬態環境”的面目重塑了現代人的價值觀、世界觀和人生觀。縣城紅娘宋玉紅所言也許沒錯，“信息來源太廣了，叫人野了心”，人的社交網絡一旦擴大，對人的擇偶觀念和行動確實會產生影響。

但網絡與現實之間存在一定差距，由互聯網所塑造的“萬事不嚴肅”的價值觀被人們接受后，作用在現實生活之中，所帶來的偏差讓當下中國的婚姻狀態處于劇烈動蕩之中。婚姻中的“自我”與“自私”的邊界，變得十分難以把控。除了總體上“結婚的人越來越少，離婚的越來越多”，在個體層面，個人化的婚姻特征也變得愈加明顯。

陳雨告訴記者，她身邊有非常幸福的90后夫妻，遇到問題會解決問題，明確表示不會離婚;也有離了三次還在結的80后，每次都覺得找到了真愛，但最后還是分開;甚至還有平靜地經營著2個家庭的男性，兩方的女人彼此平和，各自教子。開放與保守，道德與失格，在這個時代并行不悖且“相安無事”。

在同一片土壤中，結婚率和離婚率的曲線圖里，潛藏著社會結構和文化的幽深轉變。