名字有內涵

閆晗

常聽人吐槽現在孩子的名字雷同，叫子涵、梓軒的到處都是，和從前的大偉、翠花沒什么區別。語言就像紙幣，流通一陣子就變臟了，再美好的字眼也經不住大規模重復，如同網絡流行語一樣容易讓人審美疲勞。

從前的大學問家名字都意境開闊、有內涵，多少年過去依然擲地有聲。比如梁漱溟、錢玄同、嚴濟慈……梁漱溟倡導寬和恕，給兒子取名培寬、培恕。錢玄同本來給兒子取名秉穹，同學則給他起名“三強”——排行老三，喜歡運動，身體強，還可以解釋為立志爭取德、智、體都進步。錢玄同聽說之后，覺得這名字不錯，居然認可了。萬萬沒想到，著名核物理學家的名字竟然是從同學起的外號而來，大俗中透著大雅。

金庸小說的人物名字很有味道：任我行、東方不敗、左冷禪、岳不群，在普通的字眼里見出氣勢，王語嫣、木婉清、周芷若則帶著詩經楚辭里的溫柔綺麗。但是，給那么多人物起名字也不是容易的事，有時候他就會用熟人現成的名字，表哥徐志摩的筆名“云中鶴”被安在了四大惡人之一的采花賊身上，這個操作惹人遐思。徐志摩在《愛眉小札》中，對陸小曼的稱呼為“龍龍”“我最甜的龍兒”，《神雕俠侶》里楊過就管小龍女叫“龍兒”，不知道是不是也受了表哥情話的啟發。

漢代皇室取的名字看上去有點奇怪，漢武帝出生時被取名劉彘，大約因為嬰兒夭折率很高，取個賤名好養活，被立為太子之后又改成劉徹。長公主叫劉嫖，一查才知道，這個字讀一聲的時候，有勇健輕捷的意思。

名字往往被寄予很多的愿望和含義，紀錄片《人間世》里有一集，得了癌癥的媽媽決定到派出所給女兒改名，因為原本諧音嵌入她姓氏的“思妍”在她生病的情況下顯得不夠吉利，還是希望自己能治好，不想讓親人空留思念。

也有人相信姓名跟運勢相。有人講究五行，比如“閏土”。有的明星為了圖吉利，過一陣子名字就變了，讓人認不出，期望換個名字能更紅。《請回答1988》里，德善的媽媽聽說女兒改叫“秀妍”有利于考學，于是高考前不許大家再叫她“德善”。這種希望有個好前程的心情，也是可愛的小迷信吧。

換個名字，引發的聯想也不同，比如植物的名字中，女青又名“雞屎藤”，有人寫詩“我一看女青就開了”，如果變成“我一看雞屎藤花就開了”，詩意就變了。張愛玲小說《第一爐香》里提到的“一朵一朵挺大的象牙紅，簡單的，原始的，碗口大，桶口大”，象牙紅其實還有另一個名字“雞冠刺桐”，聽起來就沒那么搖曳。

名字一般是父母取的，網名才是自己的，這里面玄機更深。有次，我在四川某地的山村買了兩串烤面筋，掃二維碼付錢的時候，發現那個不茍言笑的傈僳族攤主微信名叫“萊茵河畔貝多芬的悲傷”，心中震動了一下，仿佛窺見了她內心的宇宙。