禁弩令，十二世紀的“伊核協議”

王昱

公元1139年5月20日，一紙加蓋了教皇英諾森二世印章的教令被從羅馬發往歐洲各地。在這封信中，英諾森二世痛斥十字弩是“魔鬼的武器”，稱它“殘酷、非正義并敗壞人的道德”。基于上述原因，教皇宣布今后歐洲任何領主都不得將該武器用于“基督徒之間的戰爭”，違反者將被施以“絕罰（開除教籍）”。

十字弩之所以惹教皇心煩，無非是因為它是一種“逆襲神器”。在中世紀，打仗原本是一種技術含量極高的“專業運動”，培養一個合格的長弓兵或長矛手需要一年的訓練，一名熟練劍士需要數年的訓練，而合格的騎士則需要畢生的磨礪以及一塊封地的供養。而培訓一個十字弩手需要多長時間呢？不到一個星期！

是的，作為一種原始機械武器，十字弩的扳機、滑輪等機械構造大大降低了其使用難度，任何普通農民經過簡單訓練都可以迅速上手。更有甚者，你連瞄準都不用學，由于機械讓上弦和發射兩個動作得以分離，很多十字弩手都會配備專門的搭檔為其上弦，這個工作誰都可以干，只要有膀子力氣就行。

因此，對當時的歐洲來說，十字弩幾乎是一種“毀滅性”的技術創新。他的出現，讓一個農民輕輕松松就能干掉一個久經沙場的貴族騎士。

但是，如果你據此認為英諾森二世頒布“禁弩令”是在為腐朽沒落的貴族階級張目，就把他老人家想簡單了。他這么做其實也是為平民著想——由于中世紀戰爭的專業性，戰爭本來是一項規模有限的“貴族運動”，但十字弩的發明大大降低了戰爭的門檻，使得大量并非“為戰而生”的平民也涌入戰場，這會造成戰爭的烈度和殘酷等級迅速放大。

然而，英諾森二世的這紙敕令熱乎勁兒一過就被人拋諸腦后了。在隨后爆發的英法百年戰爭中，英軍為了打敗法國引以為傲的騎士們，大量使用了十字弩。當然，英國國王為了避人耳目，給自己留了條后路：他沒有訓練本國的十字弩手，而是花錢雇傭了城邦熱那亞的弩手。

不過，狡猾的英王還是沒料到此舉造成的另一歷史大勢——由于十字弩帶來的戰爭規模擴大和雇傭兵費用的高昂，英王對手下貴族的效忠需求從服役轉為重稅，這個急轉彎讓貴族們無法忍受。于是才有了貴族們聯手推翻英王約翰，逼他簽訂《大憲章》，限制其征稅權。可以說，政府到底該怎么征稅這個千年難題，最初居然是由十字弩引發的。