寄蝶

吳明益

我第一次看見大白斑蝶，并不是在野外，而是在溫室之中。

溫室以白色細網圍成，兩邊是不銹鋼角架，分高低兩層，用來擺放馬纓丹、大紅仙丹、繁星花等蜜源植物。網室頂以一支黃白色的太陽燈，一支藍紫色的植物培養燈規律地穿插著，以提供各層色溫。里頭放了十余種中大型蝴蝶：大鳳蝶、無尾鳳蝶、青帶鳳蝶、大琉璃紋鳳蝶、琉璃紋鳳蝶、紅紋鳳蝶、端紅粉蝶、紫斑蝶、小紫斑蝶、青斑蝶、樺斑蝶、大白斑蝶等等。網室中還擺放了馬兜鈴、爬森藤等食草，偶爾有機會看見蝶在上頭產卵。

我對這個溫室贊嘆著，數百只蝴蝶在十幾平的溫室中，就像剛冒出來的茶樹嫩葉隨采隨得，他們不必費心找尋蜜源解渴，也不必在森林中麻煩地辨認食草。老板用略帶閩南腔的國語說，借這次展覽，我們可以傳播保育的觀念，同時傳遞生物知識。

我興奮著，自己仿佛是魔術師，隨手就能擒拿薄翅天牛、獨角仙、臺灣大蝗、兩點赤鍬形蟲，乃至身著棘刺、肥碩的長尾水青蛾幼蟲，或從土里掘出仿如哥斯拉怪獸的鍬形蟲幼蟲。一群又一群都市孩子以眼神贊嘆著、崇拜著，而我掌握了給誰摸、不給誰摸這些昆蟲的權力。

這里是展覽館，昆蟲們就住在網室或水族箱里，你只要花三百塊，就不用在陽光下揮汗如雨，去追蹤一只琉璃紋鳳蝶的飛行軌跡。

大白斑蝶，可能是網室中族群數量最多的。理由十分簡單，大白斑蝶飛行緩慢，且不知為何，它對人似乎毫無戒心。多數時間，它們倒吊在網室上緣，合著翅膀冥思著。由于它們的翅鱗較少，不像鳳蝶這般容易破損，于是解說員常以食、中指夾住它翅翼的基部，以鉛筆將它蜷曲的口器輕輕挑起，拉成一條長線，展示給參觀者說：“這就是口器，很像吸管吧。”或者找一只紫斑蝶，用力一甩，雄蝶便會露出粉撲狀的鮮黃毛筆器（散發費洛蒙的求偶器官），以求嚇走敵人。小朋友圍著看，驚呼著、嬉笑著、興奮地不斷抽搐著鼻頭。

然后，虛弱的蝶被往上一拋，趕緊用腳再黏抓住網眼。

一個星期后，馬纓丹因為思念陽光，不愿再開過量的花。任憑我們加重花寶的分量，也顯得極為憂郁。我們不得不輪流將花盆用電梯運送到屋頂，讓它們和陽光會面。溫室里的蝶瀕死或死亡時，翅翼破碎不堪，我們戲稱為“乞丐蝶”。這里沒有蜥蜴、蜘蛛、螳螂、鳥類的攻擊，只有孩子們和他們的父母，為了拍一張蝴蝶停在身上的照片，用手指搜捕無處可躲的蝶。當然，還有我及其他的解說員，將蝶視為課本一樣隨意翻閱，讀后即丟。

蜜源不足，只好喂食。在封館時，工讀生們開始“采收”蝴蝶，放進大型捕蟲網中，然后再一只一只拉出口器，將其浸在稀釋的養樂多中。沒有體力，蝴蝶無法應付明天的展覽，也無法在觀眾面前展示精神奕奕的舞姿。然而蝶仍然不愿做溫室中被豢養的寵物。每天早晨一到，我們的第一件工作便是撿拾滿地的蝶尸，以免引起參觀者的惡感。遇有少數翅翼完整的，便留下來做標本制作示范。

老板終于下令宣導參觀者不得用手抓蝴蝶，理由是保護動物。有一位母親興致勃勃地二度帶她兒子來“抓蝴蝶”，在勸阻下，氣憤地退票而去。她拉著孩子的手說：“不能抓，還有什么好玩的！走！”

我為自己及那位母親感到臉頰發燙，因為我知道老板跟我們說的真正理由是，再這樣抓下去，這些蝴蝶根本撐不完一個月的展期。老板數著蝴蝶的數量，像在憂慮著逐漸少去的鈔票。幾天后，老板到郵局領了個包裹回來。打開，是一沓一沓的三角紙。紙里夾著一只只的大白斑蝶及各種青斑蝶。

老板說：“專程找人到墾丁抓來的，還好來得及。”蝶在被喂食后，逐漸恢復了驚嚇的意識，于是急急鼓翅飛去。但它們不曉得，自己的一輩子，即將被囚于這十幾平的華麗牢籠。有的則毫無聲息，安靜地平躺著，長腳勉力地微微顫動。它們已經不需要喂食了，經過幾個小時的運送過程，它們更需要的是一口氧氣。但這里不提供蝶的急救設備，病懨懨的蝴蝶也提不起參觀者的興趣，它們被安排制成單盒的新鮮標本，讓孩子們買回去當作暑假作業。老板找人做標本時，我像一個怯懦的士兵，找了一個便溺的借口開溜。

為了不讓參觀者失望，老板決定，大白斑蝶是唯一可以讓觀眾盡情合照的蝶。有一位出奇有耐心的母親，在女兒頭上、身上、口袋前停滿了十余只的大白斑蝶，記者拍下了，成為優良的公關照片。孩子們都喜歡大白斑蝶，因為他們不會像鳳蝶那樣機靈、遠遠地躲開。據說，賞蝶人因此稱它“大笨蝶”。

原來親近人類、不畏懼人類，其實是一種愚蠢的表現啊！

接下來的日子，我便遠離蝴蝶區和昆蟲區，只愿待在標本區解說。

臺灣黑蟋蟀的水族箱里，四處都是斷肢殘骸，仿如戰場;臺灣大象鼻蟲有時張開翅鞘一飛，便撞上那只控溫控光、有時還會造霧以平衡濕氣的生態箱的玻璃，發出響亮急切的敲擊聲;星天牛總是立在枯木上，想念雨季;適才羽化的杜松蜻蜓，遺忘了自己會飛行特技，對著燈光思索著翅膀的意義;大白斑蝶則沒有機會用它的超大翅膀，順著風流滑翔，只能被迫停在孩子的衣服上，讓閃光燈灼痛復眼。

展覽近尾聲，老板便開始將翅翼殘破、卻仍未結束生命的蝶，從展覽館的窗口丟出去。高樓的強勁風切，將他們瞬間卷到數十米之外。我從窗口看出去，多數蝶已失去駕馭風的本能，像一只折壞的紙飛機，朝下緩墜。另一個解說員說，一定有人奇怪，臺北市區怎么會出現大白斑蝶。

我的眼角，有一種酸楚涌了上來。