雞犬傍誰家

豆春明

回家的雞

我和雞一直不怎么親熱。多少年，我只是吃雞的肉，拔了雞的毛做成毽子。我替生活打工，雞是生活遞給我的一種食物或者玩具。

我是故鄉的候鳥，一年回去一次。鄉情的大樹，也的確結滿了香甜的果實。去年的那只狗，在原處等著我。去年的那只貓，還跑來和我親熱。甚至是那幾只豬，見了面也哼哼幾聲。唯有雞淡淡的，好像無所謂的樣子。它們是母親熱天里喂養的，吃了半年秋谷，早已不是去年的那一群了。從這個意義上說，雞也是“候鳥”，也一年回家一次。我不知道，故鄉安排誰來歡迎一只回家的雞。

我和雞都是母親養大的，像莊稼一樣，每到春節團圓的時候，我們就成熟了，等待母親來收割。那柄名叫母愛的鐮刀輕輕一揮，我就倒下了。有些年頭，我在外邊多掙了幾個小錢，好像很高大。更多年頭，則灰頭灰臉的，明顯弱不禁風。順著時間的方向，母親的鐮刀總能輕而易舉地找到我那夸張的變形的根須。每一年，每一個我，都無一例外地被割倒了。我像是一株不安分的莊稼，但始終長在母親耕耘的歲月里。

同樣是莊稼，雞注定要與我相遇。但我不清楚，雞有幾只，長成什么模樣。總是在把雞肉塞進嘴巴之后，我才想起又有一只雞走進了我的歡樂。而且這歡樂讓母親安排得鼓點一樣，急雨一般。像排隊集合去完成某件大事，雞一只接著一只走近我。雞走的是直線，毫不猶豫。我站在終點，收獲了雞的一輩子。

看到我活得如此糊涂，母親每年都要來提醒：這只雞團年時涼拌，那只雞我走之前紅燒。團年的那只，一般是公雞。有時紅色，有時黃色。它最健壯最守信了，每年，都穿著喜氣的衣服回來。而我，已經有好多年沒穿上最新最漂亮的衣服回家了。

另外一只，已是雞籠里最后一位居民。它掉在后面是有原因的，或者童年時讓蚊蟲叮瞎了一只眼睛，或者成年后被鄰居打折了一條腿。它是母親最牽掛的莊稼。飼養時，母親把米飯和包谷捧在手心里。“吃吧，快吃吧。”她說。慢慢地，它的歪脖子直了一些，殘廢的腿也變長了。然后，我就回來了。

我好像有些不忍心，也吃夠了，說：“不殺它了吧。”

“不殺咋行。”母親說得很平靜。

吃飯時，母親不停地給我夾雞肉。她總舍不得我走。滿碗的雞肉，常常讓我的味蕾很累。我已經分辨不出，那只和我一樣調皮，老是把自己弄得傷痕累累的雞，它好容易長出來的肉，和其他的雞有啥不同。

臨走前，如果有時間，我會幫母親收拾雞籠。雞籠空空如也。里面那群候鳥，又一次飛走了。籠門剛一打開，一股濃烈的雞糞味就竄了出來，竄得比風還快。我趕緊讓開，讓它去追趕那群雞了。

雞籠之外，是一條尺把寬的小溝。溝邊種滿玫瑰和稻麥。不久以后，又會有一群毛茸茸的小雞在那里跑來跑去。就像去年的那群，又跑回來了一樣。

收拾完雞籠，我去洗澡。我還是和雞親熱不起來，不愿沾上它的氣味。換好衣服，背上行囊，我又出發了。

我走得慢，雞飛得快。我和雞，再一次走上了回家之路。

送行的狗

那一年，村里發生了不少事。

我剛考上大學，正準備理直氣壯地離開村莊。沒考上的，紛紛背起鋪蓋外出打工。村里的狗，天天都在送人。狗緣不好的，只自己家里的狗送;好的，左鄰右舍的狗全來了。狗是大嗓門，但不善言辭。“汪——汪——汪”，翻來覆去就是這一句，也不知道被送的人聽懂沒有。

家里養了一條大黃狗，由它送我。為了我趕早班車，母親五點鐘起來，煮了二十個雞蛋，讓我在路上吃。雞蛋大小不一，不好看，是家里的那幾只老母雞下的。

煮好蛋，母親打開門。月色里，大黃狗的眼睛亮閃閃的。母親挨著黃狗坐下，等我醒來。秋天夜涼，黃狗卻渾身熱乎乎的，好像很激動。

我起床時，天已微明。母親在院里抓了一把浮土，用紙包好，塞進我的包里，要我到學校沖泥水喝，說是能讓我服那里的水土。母親認為，村里的土和城市的水是會相融的。現在看來，她太天真了。

母親陪我出發，黃狗跑在前面。很窄的土路，兩邊的稻田已經收割，只站著一些拴成把的稻草。黃狗鉆來鉆去，尾巴一掃，草把倒下了。稻草辛苦了一季，太累，站不穩了。我下意識按按口袋，里面裝著幾百元錢，是剛賣秋谷換來的。丟了的話，稻草就白忙了。

大黃狗每跑一陣，就停下來等我們。好像擔心我和母親會在家鄉的土地上走丟了。

車站在一條大一些的土路邊。離開村莊的人很多，送行的狗聚集起來。大黃狗混入狗群，突然間又躥出來，圍著我的腿擦來擦去。狗身軟軟的，像一匹綢緞。我和母親說著話，一面撫摸它的頭。車來時，它又不見了。母親安慰說，它會自己回去的。我還是放心不下。

也該怪我，為了快一點逃離村莊，選擇了乘車。不然，大黃狗還可以多送我一程。

車一發動，我往后看。母親個矮，我也沒看到她。

進了城，我不養狗。其他進城的人養了，也沒養大黃狗一樣的土狗，不讓養。城里人說土狗兇，動不動就要咬人，還臟兮兮的。所以，盡管村里往城市的班車每天都在開，我們也沒去車站把土狗接到城里來。

我也沒去車站接母親。

我只是回去修了房子，修了院墻和院門。母親還是不忘送我東西。那二十個雞蛋，某年換成了臘雞，某年又換成了香腸。我每次回去，把家里的雞啊豬啊整得很慘，整得它們命都沒了。

母親又養了一條土狗，黑白花的，但它不送我，同我沒啥感情，有時還沖我吼幾聲。母親眼一瞪，它又趕緊住嘴。母親總說，進了城要做好人，做壞事要遭雷打遭狗咬的。說得跟真的似的。但就算我變壞了，也沒狗來咬我了。我去車站，更沒狗擔心我走丟了。

一晃，花狗養了十多年，也被關了十多年。母親這樣做，其實迫不得已。一是外面小偷多，偷了狗，送去城里煮火鍋。狗想不到人會偷自己，一點防備都沒有;一是車多，狗不會過公路，一不小心就被壓死了。外面的世界變了，花狗想送我也不行了。

發情的時候，花狗急得叫，村里其他狗也叫。狗叫聲雪球一樣，越滾越大。別的聲音，都讓狗聲蓋住了。但光尖叫沒啥用，花狗就咬鏈子，咬到牙齒出血。鏈子是鐵的，咬不斷，它還把脖頸磨破了。

花狗這條可憐的公狗，只不過是想找條母狗談談戀愛。可是隔著院墻，隔著院門，隔著危機四伏的鄉間小路，它又能找到誰呢。

母親看在眼里，搖了搖頭。我也跟著搖了搖頭。

發過情，花狗平靜下來。還有不少事等它去做。狗窩的旁邊是雞窩，雞窩的后面是豬圈，鴨棚也不遠。花狗幫母親看著這些，看守一個家越來越模糊的樣子。

而我，在發了一通近乎矯情的感慨后，也要回城里瞎忙了。告別日漸衰老的母親，我去車站趕車。走著走著，我忍不住回頭——村道空空的，還沒離開，我就一次一次看見自己走成了游子。