每個人，都終將孤獨而勇敢地長大

葉佳琪

她是我很喜歡的一個姑娘，一起共事近一個月，如果要我總結(jié)她的性格，一定是樂觀、開朗、人見人愛。

但我們友誼的升華是在某個夜晚。深夜里，我們睡不著，便躺在床上聊天，不知怎么起的頭，聊到了各自的家庭。過了很久以后，我才發(fā)現(xiàn)她在黑暗中落淚了。

她說起自己的童年，年幼時父母外出務工，她跟隨祖父母在小村莊長大，日出而作，日落而息，小小年紀便學會了洗衣做飯，瘦小的身板夠不上灶臺，就搬個小板凳，踩在上面為一家人準備飯菜。老人重男輕女的思想根深蒂固，教育女孩的方式是使用最直接的打罵。她印象中最深的便是一次自己犯了錯，祖父厚重的手掌向她甩來一個巴掌，年幼的身體瞬間昏迷過去。母親知道后被嚇得不輕，將她送往城市的阿姨家寄居。

那時，她正是上學的年紀，寄人籬下的生活充滿了難言之隱，與年紀相仿的表哥摩擦不斷，在最需要親情與關懷的年齡卻缺乏父母的陪伴。她常常想，親情到底是什么？黑暗的夜里，她哽咽地對我說：“我有時候覺得這個世界上沒有什么東西值得我留戀。”那段留守兒童的記憶帶給她唯一的收獲是每天傍晚放學時的廣播，她每天走在回家的路上，都會聽見學校的廣播里在播放周杰倫的《稻香》。

“還記得你說家是唯一的城堡，隨著稻香河流繼續(xù)奔跑，微微笑，小時候的夢我知道。”小時候的夢是什么？是想擁有一個父母陪伴左右的家庭，是想成為一個可以擁有自由與獨立的大人，更是想讓自己可以堅強、篤定地踏在這片土地上。

初中畢業(yè)后，她不顧父親的反對，堅持念了高中并考入了一所不錯的大學。大一開學那天，她請求在同一個城市務工的父親陪同她去學校，但他沒有來，她是寢室唯一一個自己來報名的女生。自己搬運行李，辦理各種手續(xù)，買生活用品，室友的父母夸贊她能干的時候，她有些心酸。談起和父親的疏離，她羨慕地說：“看你和你爸爸視頻的時候我才知道，原來真的有人可以和爸爸這樣撒嬌啊。”

這下，換我有些心酸。

如今說起那些捉襟見肘的歲月，記憶深處那些晦澀的片段，她還是會忍不住流淚，但多了一分思考，是誰說的，痛苦的經(jīng)歷本身并不是財富，對經(jīng)歷的反思才是。她開始接受那個不快樂的童年，以及寄人籬下的生活里所承受的無法言說的委屈，她也開始試著理解分開的父母。在重塑記憶的過程中，她漸漸成長，也漸漸看得透徹，有了一些理解，如同“一匹被反復洗滌之后的柔軟和樸素的絲綢”。

黑夜里，她的聲音如同安靜的河流，靜靜地流淌至我的心中。我無法想象那些我從未體驗過的生活，也暗自驚嘆她的自愈能力，但我可以肯定，在那些粗糲歲月下可以長成今天這般溫柔美好的女孩子，將來會是多么的了不起。在這個過程中，她沒有學壞，沒有憤世嫉俗，沒有自暴自棄，卻依然相信生活，相信人與人之間的緣分，秉持著善良之心，溫柔而豐盛地活著，前進著。

她讓我知道，真正的勇氣是探索和磨礪自己，并最終越過自己。

后來，我收到她發(fā)來的消息，說原本固執(zhí)的父親似乎正在慢慢改變。她吃著那碗熱騰騰的餃子時，內(nèi)心不是沒有波瀾，記憶里那個執(zhí)拗的男人兩鬢也開始斑白，也許隨著年齡的增長，他表達愛意的方式也在發(fā)生變化，父女之間的情分原來一直在，從來沒有減少過。

我想對她說的話有很多，我們每個人回憶起自己的過去時，都會有各種各樣的遺憾，就像我想起自己的青春期時，總忘不了那個背著沉重的書包在夕陽下緩慢前進的背影，那張被考試和名次壓榨得麻木的臉龐。那些不懂事的年歲中，我們都擁有著自以為終生難忘的不如人意，我們都曾望著天邊的金色夕陽幻想未來的自己一定要擺脫現(xiàn)在的一切。

我們每個人，都終將孤獨而勇敢地長大。

年少時的經(jīng)歷、看過的書、聽過的歌、愛過的人，在后來的歲月里成為我們的一生。那些在黑夜里想起來還會落淚的經(jīng)歷，那些暗自不甘心的遺憾，在后來的她的心中，都已經(jīng)變得不再重要。重要的是，我們此刻擁有了曾經(jīng)夢寐以求的自由，擁有了追求自己所期待的生活的能力。這個世界不再是沒有值得她留戀的世界，還有很多風景沒有看過，很多地方?jīng)]有抵達，還有很多新的感動、新的人生在等著我們。

而那些舊時光里的遺憾，就讓它變成天上的一輪月亮，高高掛起，在睡不著的夜里照亮心底的某個角落。那些未曾被感同身受的孤獨，就讓它變成心中的花園，鋪滿星星的碎片，在心中閃閃發(fā)光。