北京最后的修筆人

褚萌萌　趙冠南

北京東四南大街“廣義修筆店”，張廣義在修筆（ 徐子鑒/ 攝）

一支上好的鋼筆，筆尖通常由黃金制成;由于黃金質軟，其上會焊有一個堅硬的金屬小圓球。

將這個小顆粒焊到筆尖上，再將其從中切割，以使顆粒的縫隙和筆尖中縫保持一致——這是修筆行當里最難的技術，俗稱“點金尖”。

“這是我的拿手活。”89歲的修筆人張廣義語氣中帶著一絲自豪，對本刊記者說，“幾十年前，北京‘點得好的也不過就三位。”他口中的另外兩位，早在十幾年前就不再以修筆為生了。

在北京繁華的東四南大街，老舊的“廣義修筆店”仿佛封存了一段時光。

推開木框玻璃門，走進不到十平方米的店鋪，只見用了幾十年的兩層柜臺里擺著多種國產鋼筆，工作桌上堆滿了微微生銹的精巧機器，四面墻上貼著微微泛黃的字畫、報紙、獎章。

“我就愛這個，愛了一輩子。”張廣義告訴本刊記者，生長在父親的文具店中，十幾歲時，他就開始“琢磨”鋼筆。后于上世紀60年代開了自己的修筆店，一修就修到現在。

從熱鬧到冷清，這么些年，張廣義的小店見證了鋼筆在中國的“起起落落”。

上世紀八九十年代，全北京的修筆行不少于十家，有國營的，也有個體的。

“那時候，趕上人多，找我修筆都得排隊！”張廣義回憶，曾經，擁有一支樣美質優的鋼筆是人們普遍的心愿，寫得一手漂亮字也是一件值得驕傲甚至會引人爭相“攀比”的事。

70多年里，張廣義修了數十萬支鋼筆。找他修筆的有外國大使、文藝名人，也有小學生、工廠工人。他“認筆不認人”，用自己研發的小機器認真修著每一支筆。

上世紀80年代，張廣義被評為“北京市先進個體勞動者”。帶著這份榮譽，他還定期去天安門廣場，為國旗班的戰士們義務修筆。

然而，鋼筆需要灌墨、清洗。在如今這個講求效率的時代，輕便便宜、用完即丟的水筆和圓珠筆顯得更實用。

近些年，電腦、手機等科技產品的流行，進一步抹去了鋼筆的墨水印跡。

前幾天，張廣義得知，自己神交已久的上海老同行，剛剛關了店，回甘肅老家養老去了。據他了解，全國專門修鋼筆的店，如今只剩下四家了。

張廣義還一直堅守在原地。

“有些小時候找我修過筆的顧客回來看我，跟我開玩笑：‘我都要退休了，您還在這。”他對本刊記者說，由于年事已高，從幾年前開始，自己只在每天下午3點開門營業一小時。

門庭若市的舊況已不復存在。但由于能修的人少了，張廣義總會接到全國各地的咨詢電話。

根據市場調查公司歐睿國際的數據，中國在2015年已成鋼筆銷售額第一的國家，占全球鋼筆總銷售額的48%。在全球范圍內，預計到2020年鋼筆銷售額可達15億美元。

在電子時代，“書寫”從大眾的剛需，變成了小眾的個性化需求。鋼筆也從日用品變成了禮品、收藏品、時尚用品。

“時尚是顧客很關注的一點。”凌美鋼筆的銷售員趙先生介紹，該品牌銷售最好的一款就“擁有現代主義的設計風格以及輕質的材料”。

他工作的專柜位于北京西單，日均銷售鋼筆50支左右。自2008年進入中國市場開始，該品牌已開設100多家專柜。

張廣義在店中觀察顧客送修的鋼筆（ 徐子鑒/ 攝）

國內外的鋼筆品牌還紛紛采用鑲鉆、彩繪等技藝，生產出各種具有收藏價值的鋼筆。國產品牌英雄近年來就憑借黑檀木鋼筆、寶石筆等，走出了經營下滑困境，實現營收逆轉。

門庭若市的舊況已不復存在。但由于能修的人少了，張廣義總會接到全國各地的咨詢電話。

隨著“文藝范”在年輕人中的流行，鋼筆還成為制作手賬的必備品，在電商平臺上打開了又一銷路。

“時代確實不同了。”張廣義感嘆，如今有年輕人甚至帶著“萬把塊”的鋼筆來請他修理。

不過，這位可以稱為“筆癡”的老人有時也會生氣。

“好多人根本不懂鋼筆，瞎用！多貴的筆，用久了黑墨水都會堵，堵了再甩就容易把筆尖甩壞。”他先是氣得拒絕修理，然后又細心叮囑每一位顧客：“要用藍墨水，否則要定期清洗。多貴的筆都一樣。”

在張廣義手中，高端的禮品鋼筆、時尚的手賬鋼筆、日用鋼筆，都是一樣的。他以幾十年如一日的工匠精神對待著每一支筆。

雖然鋼筆以新的形式流行開來，但張廣義的生意并未隨之回溫。他幾十年間帶的四個徒弟，都陸續轉了行。

日頭漸落，陽光斜射進小店的玻璃門。店鋪位于鬧市區，要是租出去，每月能有上萬元租金，相當于老人修筆一年的收入。

正要關門間，一名中年男子走進了店鋪。

“看報紙得知有這家店，但是一直沒見開過門。”這位男子對本刊記者說，自己在附近工作，剛好路過這里，就進來買了一支筆。

“我喜歡用鋼筆，也想支持一下老人家。”他說，知道店還開著，以后他一定會在這里修理自己的鋼筆。