從汪曾祺到韓寒，中國作家一直很鄉土

易米三升

如果給中國文學作一幅群像，連起來，大概能得到一份地圖。

沈從文畫了湘西，馮驥才畫了天津，孫犁畫了白洋淀，陳忠實畫了關中，汪曾祺畫了高郵，曹乃謙畫了溫家窯，葉兆言畫了南京……

沿著他們書寫的脈絡，我們可以看見一片土地的千百種樣子。反過來，嗅著鄉土的腥氣，我們也可以看見一個作家如何破土而出。

也許是出生的地方，也許是路過的或長住的地方，作家們總是會選擇一處作為故鄉。有了這片故土，他們筆下的房屋才會有地基，人物才會有血液。每個作家與他的鄉土，都在彼此滋潤，彼此成就。

兩個上海

上海這座城，90后大概是從80后的筆下開始了解的。

一個郭敬明，一個韓寒，他們貌似對立，但又莫名相似。參加新概念、寫書、辦雜志、拍電影，甚至，他們都會聚在上海這座城市里，是某個群體的精神符號，也是精明的時代商人。

但這兩個人寫下的上海迥然不同。

從四川扎進上海市中心的郭敬明，寫華麗的CBD大廈、黃浦江的燈光、傾灑在外灘的香檳;而出生在上海邊緣的韓寒，寫荒蕪的操場、無人問津的島嶼、四面伸展的高速公路。

郭敬明看見了掙扎的環衛工和小白領，也看見了陸家嘴的巨賈大鱷。他從高處俯瞰這“最美好也最骯臟的海市蜃樓”，濃墨重彩去描寫滿城沉甸甸的金子和痛苦，但那些愛恨情仇和生死掙扎，卻總顯得輕飄飄的。

韓寒的上海從亭林鎮出發，永遠在仰望繁華，大樓的影子朝著人壓下來。從他的車窗里看上海，公路有時向西，有時向北，有時向南，但只要向上海開，就會被這影子結實地堵住。

一座世人矚目的魔都，在韓寒的書里和電影里，卻始終帶著西部公路的氣質，只有來處，沒有盡頭。

當他們手里的筆桿最終都變成鏡頭，我們看到的兩個上海也更具象。

兩個上海都是上海。他們從不同的高度撫觸上海，把這座城市沿著天際線劈成兩半。高的那一半大約是屬于夢的，宏大得沒邊兒;底下那一半似乎屬于人，走在路上的所有人。

粗野四川

千禧年前后，大概是新概念的黃金年代。韓寒和郭敬明分別在1999年和2001年從新概念里孵化出來，一年之后，新概念又走出來一位少年作家——1984年出生的顏歌。當時的顏歌，幾乎滿足所有美女作家炒作的要素：非常年輕、才華橫溢以及算得上貌美的皮相。

一開始，顏歌擅寫幻境，縹緲空靈，即使在一眾精于此道的青春文學作家中，也是很搶眼的。但在新概念捧紅的少年作家群里，顏歌幾乎是最快褪掉標簽的一個。獲獎的6年后，顏歌寫下了《五月女王》，這是顏歌第一部完全植根于平樂鎮的作品，從此，她由純凈的云端落回粗野的川西。

《我們家》《平樂鎮傷心故事集》相繼而來，越寫越短，從二十幾萬字的長篇，到后來一個個的短篇，她的野心越來越小，沒有史詩，只有“心甘情愿地小打小鬧”。在顏歌親手創作的平樂鎮面前，她每多搭出一片瓦，就越覺得自己對它了解得太淺。

平樂鎮里的顏歌很少再去評價什么，她就像一個滿口臟話、愛看熱鬧的野孩子，興致勃勃地把看到的事情復述給別人聽，把粗暴的方言糅碎了夾在字里。克制點評的欲望，也不再專門描述環境，把人物分娩出來，就扔在紙上不去干涉了。

就是這樣，藏在川西人群里的平樂鎮逐漸顯形。

她這樣形容創作平樂鎮時的感受：我的父母用各種文學名著把我喂養長大，從學前班一路讀到博士，所以我總是想變得更好，更漂亮，更文明，更進步——但我終于在這一天發現，自己所沉迷的原來是我們鎮的骯臟、丑陋和粗俗，我想用世上所有的詩意和美好來描述它，來告訴所有人，這就是我所看到的世界，我深深地崇拜并熱愛著她。

B級高密

把不同的故事放在同一片土壤里生長，福克納是這方面的超級大師。他用一輩子的筆墨創造了“約克納帕塔法世系”，600多個人物生活在福克納的“約克納帕塔法縣”里，命運永遠交纏。

這個體系影響了很多文學大師，比如馬爾克斯和他的馬孔多，比如莫言和他的高密。莫言曾在一次演講中說道：“他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個作家，不但可以虛構人物，虛構故事，而且可以虛構地理。”

“高密東北鄉”，就是莫言的約克納帕塔法縣。這里有土匪、老爺、商人、傻子和瘋子，這片土地熱騰騰、血淋淋。他形容高密東北鄉“無疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方”，極端愛恨都潑進土里，讓高密東北鄉的人與物，都吸飽了作家的情緒。

在《檀香刑》一書中，莫言用一萬多字記錄了凌遲的過程，從“開刀！”開始，到“第五百刀，請大人驗刑。”結束;從野狗興奮地等著吃肉，到撐得拖不動肚子。而這一章被命名為《杰作》。施刑者感到自豪，圍觀者嘖嘖贊嘆，瘦狗終于吃了頓飽飯，做了幸福的畜生。

年輕的顏歌賦予平樂鎮以深情，而大師莫言則削尖了筆桿，從歷史的縫隙鉆進去，刨出來一片片的膿瘡，他的高密東北鄉，是一部浩瀚的B級片。

無邪高郵

與大風厚土的高密東北鄉不同，到了南方，硬邦邦的筆桿子都變得水靈靈的，帶著湖畔的煙火氣。

黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃、橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。——汪曾祺《我的家鄉》

油汪汪的咸鴨蛋，滿肚子菱角鮮藕的大湖，薄薄的舟子和垂柳……一代人對于高郵的印象，都從汪曾祺那里來。有人稱他的作品是“詩化小說”，淡化沖突起伏，能看見緩緩流動的情緒。

早年的汪曾祺也曾鋒芒過，生于轟轟烈烈的年代，師從大名鼎鼎的沈從文先生，筆下的傲氣很難掩得住。也正是因為過盡千帆，當他開始寫人間煙火時，才更顯得從容剔透。

汪老先生幾乎不寫長句。如果用畫來作比，那大概是白描，簡潔至極，精確至極。他寫色彩，寫形狀，寫對話和動作，就是不評價。看的人怎么想？留白給你，隨你去想。

汪曾祺還是山西作家曹乃謙的伯樂。曹乃謙問他：“我寫東西的時候常常激動得不行，這樣好不好？”汪曾祺回答：“要激動。但是，想的時候激動，寫的時候要冷靜。”

大詞人秦觀也是高郵人，清代文學家王士禎寫過著名的“風流不見秦淮海，寂寞人間五百年”。

后來曹乃謙寫他的晉北，沉著，絕不多話，激動的情緒，都掖進了人物唱的“要飯調”里：“滿天的星星滿天地明，闊村里就數你一個人。”“白日里想你拿不動針，黑夜里想你吹不滅燈。”蒼涼晉北，熱烈人欲，與高郵的山湖截然不同，但在留白上，一樣非常慷慨，余韻悠長。