李治中，與癌癥謠言“死磕”

周婷

李治中今年36歲，于美國杜克大學癌癥生物學博士畢業。2013年起，他業余時間用“菠蘿”的筆名寫作與癌癥相關的科普文。李治中和朋友運營著兩個微信公眾號，聚集了80多名生物學和癌癥領域的作者，發表了近千篇文章，訂閱用戶累計達到60多萬。這些文章讓普通人見識了什么是癌癥，在癌癥侵襲自己或親友的健康時不至于慌張無措。

因母親的病而了解癌癥

2001年，李治中以四川省資陽地區高考狀元的身份考入清華大學，讀了當時熱門的生物科學專業。大四上學期的一天，他正在為出國讀干細胞生物學做準備，突然接到了父親從縣城打來的電話：“你媽媽生病了。”父親并未說明母親的具體情況，甚至告訴他暫時不用回家。后來他才知道，母親得的是乳腺癌，一側乳房已被切除。

作為一名生物學專業的大學生，他看不懂母親的診斷報告，上面都是奇奇怪怪的數字和專業術語。醫生告訴他：“給你們用的是最貴最好的進口藥。”沒有更多的解釋或進一步的治療信息。李治中的疑問太多了：化療后，母親還能活多久？病癥會不會復發？有沒有別的治療手段？從醫院回家后飲食該注意什么？他不滿足于從醫生那里得來的信息，想要查到所有資料。

然而在網上翻了整整一晚，順著搜索引擎看了十幾頁，依然找不到靠譜的治療信息，李治中非常生氣。他開始考慮轉讀癌癥生物學，那樣就能了解癌癥，或許還能找到更好的治療方法。于是他申請了美國杜克大學癌癥生物學專業，用3年多時間拿到博士學位，并進入全球知名藥企工作，負責做實驗篩選藥物靶點等工作。

兼職辟謠，打擊偽科學

工作之外，李治中常和不同行業的朋友吃飯聚會，發現原來很多高學歷的人也不懂癌癥，再聯想到自己當初因母親的癌癥而翻閱不到靠譜的資料，聯想到充斥在網絡上的偽科學時，他按捺不住了，決定從自己做起，把復雜的癌癥知識傳達給非專業人士，用最簡單、最清晰的表達解答他們的困惑。

2013年起，李治中開始寫作與癌癥相關的科普文。這些科普文每篇1000多字，可是卻要花費李治中10個小時的時間查文獻、找研究數據，文章寫完后還要修改。寫作時，李治中始終堅持嚴謹但不能晦澀的宗旨，他把十幾年前那個迷茫的自己作為科普對象，用最淺顯的語言去表達。

每篇文章寫完李治中都要讀三遍，當他確認這篇文章是在說“人話”了，再交給他的母親讀。如果不具備專業知識的母親讀不懂這篇科普文，就不是好的科普文。

在李治中的影響下，沒多久，他所在的研究癌癥新藥的公司的幾名同事也加入了寫作。2015年9月，李治中的第一本書《癌癥真相》出版，至今銷量已超過20萬冊。2018年9月，李治中受邀在國內演講平臺“一席”上開講，以《我們是在兼職辟謠，別人是在全職傳播偽科學》為題講了40分鐘，視頻播放次數達到7000多萬。

李治中認為癌癥科普要能走進大眾的視野，必須滿足以下要求：準確清晰，輕松幽默。例如，他在上海一所高中的講座現場，一名中學生問：“運動能防癌嗎？”李治中聽后，扶了扶黑框眼鏡，低著頭在臺上來回走了幾步，眼角一彎：“你知道我為什么一直在臺上走來走去嗎？我每天都要走一萬步。”話音剛落，禮堂里的幾百人發出一陣爆笑。

李治中發現，與科學的論據、清晰的論證過程相比，多數人更喜歡專業人士直接給出確定的結論。為了適應這樣的傳播方式，李治中會在科學論證后交出一個結論，他還嘗試用更接地氣的方式科普辟謠，比如在微信公眾號里發語音，告訴大家某個事情不能信。

因為辟謠，李治中也招來了不少罵聲。2018年，他的一篇喝酒致癌的文章閱讀量迅速超過200萬，罵聲也接踵而至。“表達情緒的有，罵臟話的也有，但沒有一個人是用科學依據反駁我。”李治中說，那是他被罵得最慘的一次，罵他的人幾乎全是愛喝酒的中老年男性。“如果幾年前收到這種留言，我還有點難過，現在已經無所謂了。”

兒童癌癥科普的先驅

寫癌癥科普的這幾年，李治中經常收到患癌兒童家長的來信，問他有沒有新的癌癥藥物、更好的治療方法、怎么找到就醫信息等。他分出一部分精力，為家長們撰寫兒童癌癥科普，翻譯國外最前沿的資料。

李治中發現，不僅關于兒童癌癥的科普很少，就連兒童癌癥的新藥也幾乎無人關注。過去近30年，全球藥企開發了200多種抗癌新藥，但只有3種是治療兒童癌癥的。

2018年除夕，李治中放棄了美國的職位和規律的生活，放棄了一線科研，從美國的藥企辭職，回國做兒童癌癥公益。

這個決定對李治中來說其實是很艱難的。從工作的角度來說，從中國到美國，從本科到博士，從學校到公司，李治中已經做了10多年的科研，他喜歡挑戰未知世界，喜歡實驗成功時刻的驚喜。從生活的角度來說，李治中和太太在美國學習和生活了10多年，已經非常習慣那里的環境，工作穩定，有房有車，居住的城市冬天不冷，夏天不熱，對小孩來說，海洋世界、樂高游樂場、迪士尼都是周末隨時可以去的地方。突然全部放棄，需要下非常大的決心。李治中問自己：“如果生命只剩一年，你想試試么？”他的內心給出了非常明確的答案。太太對他說：“我支持你，或許真能回去改變一些事兒呢。”好朋友對他說：“挑戰很大，但如果你要做，我肯定全力支持！”李治中知道了，他要做的事情是有意義、有價值的，他不是孤身一人。

從此，李治中從一個科研工作者轉變成了全職公益人和科普作家，他將絕大部分精力投入到了兒童癌癥的科普、兒童癌癥新藥研發和公益活動中。李治中還和朋友們開通了專門針對兒童癌癥科普教育的網站“向日葵兒童”，網站上有100多種兒童癌癥方面的資料，每種都包括了治療手段、康復手段、研究者、醫院信息等，像一個兒童癌癥百科。

李治中希望改變中國兒童癌癥治療的現狀：中國兒童癌癥5年生存率遠低于歐美發達國家，比如兒童急淋白血病，歐美生存率90%，中國只有56%。歐美家長如果發現小孩生病，上網搜索看到的會是幾十個專業網站，來自政府、醫生團體、公益基金會、醫院等，上面有大量針對家長的科普教育信息，大家很快就能知道疾病是怎么回事，治療方法是什么，哪里治療最好，哪里能找到類似的患者家庭，哪里能得到各種幫助等。中國家長上網搜索“兒童癌癥”卻不忍直視，大多都是廣告而已。

為了讓更多人聽到科學的聲音，最近李治中找出全國最流行的20個癌癥謠言，分別錄制了20期短視頻進行辟謠，每期1分鐘左右。為了拍視頻，李治中特意找來了一個公益團隊幫他拍攝、剪輯。

接下來，李治中會帶領團隊成立一個專項的私募公益基金，同步開展多種線上和線下項目，不光服務患兒家庭，也服務醫生和護士。李治中確信，只有醫務人員得到尊重和支持，才可能給孩子帶來最好的治療。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）