家不是你的戰場

葉傾城

她說：“我就是蘇明玉。”

她在外婆家的青山綠水間度過幼年，到幼兒園中班才被接回父母身邊。一個胖大小子擋在門口不讓她進：“你討厭，你別吃我家飯，別叫我爸媽是爸媽，我不要妹妹……”接著號啕大哭起來。哥哥大她兩歲，這是他們第一次見面。

總有些東西，隱隱約約懸蕩在空氣里。在家里，她最強的感受就是“嫌棄”。

媽媽帶她去看牙，大大地嘆氣：“怪我，我沒提醒外婆乳齒也會蛀，喝完奶也要刷牙。”哥哥有一口雪亮的白牙。

全家逛公園遇到喜歡小孩的外國伯伯，與他們熱情地“Hello”，哥哥也響亮地回過去，手舞足蹈與伯伯聊得好開心。她往媽媽身后躲，媽媽就用力把她往外扯：“你也說呀。”她說什么？回城之前她沒接觸過英語。那天太陽很大，媽媽緊鎖著眉。

像一口一口喝的都是雜質很多的水，終于沉積成一塊胃底的大石。到十幾歲，上了中學，她看朋友圈、公眾號、網課，一次次撲簌簌淚流：是的，她是重男輕女的犧牲品，她原生家庭有殘缺，她缺愛。

母親一聽，受了很大的驚嚇：“我重男輕女，我為什么有了兒子還要再生個女兒？”

她沉著回應：“因為你們想追生兒子。”這都是現成的答案。

母親氣不過，一一歷數為她做的事：矯正牙齒、送各種培訓班、寒暑假的旅游……

她更淡然：“你們是為了面子，而且，真愛就是付出也不覺得是付出，你把賬記這么清，不就是求回報嗎？你放心，我賺到錢就會全還的。”

母親傷心痛哭，她驚惶內疚，僵著一張臉，又有一絲絲喜悅——母親還是多少愛自己的，是不是？

她與家人之間的戰爭自此開始，她翻舊賬，爭平等，一分一毫，都要算得明明白白。她強迫父母承認：他們不夠愛她，這愛里有虧欠。她誓要聽到那句“對不起”。

我只能回應：“你不是蘇明玉，她有能力，你沒有。”

蘇明玉出現在《都挺好》里面時，已經是收入不菲的職業女性了，她替母親操辦葬禮，照顧父親的晚年，替兩個哥哥收拾爛攤子。她最終選擇原諒，一方面是編劇的一廂情愿，另一方面也是因為她強大到可以重塑記憶了。她樂意有個父慈女孝的家，她就一手打造。

這一切是如何實現的呢？最直觀的回答就是一個字：錢。

有拂袖而去的本事，才有把手言歡的選擇;有拍案而去的勇氣，才有坐下來講和的資格。否則如何？在父母的家里，吃著父母的飯，一邊嫌湯咸菜淡，一邊絮絮叨叨指摘他們的不是。中文里，稱這種行為是“吃碗面，翻碗底”，或者“端起碗吃飯，放下碗罵娘”，一邊依賴一邊傷害，是可恥的。

我不會說“世上沒有不是的父母”，我不會祭出“孝道”大旗，只是作為學生，當務之急不應該是好好學習嗎？你想報復？好呀，考上最好的大學，遠走高飛，讓他們一生為曾經錯待你而自責;你想擺脫父母？沒問題呀，考托福，從此山長水遠，世界煥然一新;你想向全天下控訴？可以呀，喬布斯的女兒還出了本回憶錄來控訴。但若你爹不是喬布斯，你先混到這江湖地位再說。

總之一句話，與其苛求于父母的說辭能不能讓你滿意，不如好好想想不會做的幾道大題。往事不能改變，將來的事是你掌中的鳥，要幾時放飛、向哪個方向放飛，都由你決定。

我觀察過兩三歲小朋友的行為，當他們剛剛能跌跌撞撞獨自走，有時候一抬頭，發現不見了父母，他們左右看過之后，往往就轉身往回走——被父母趕緊攬到懷里。我好奇過，也分析過，得出了我自己的結論：對三歲幼兒來說，前路是完全未知的，好可怕。而回頭路是走過的，安全得多。

我經常覺得，把視線與心靈完全凝注在童年、創傷、原生家庭……上的人，也就是心靈上的嬰幼兒，總想在來路上尋覓安全，卻不在前路上探索未來。

所以，不管你想說什么，請原諒我不聽;你想得到什么樣的答案，請接受我不說。你是繼續怨怪父母，還是會與他們達成諒解，讓時間來給出答案吧。

青春正好，要揮灑，要珍惜，星辰大海，人心浮世，家只是一個港灣，不是你的戰場。

有一天我在路上看到一個媽媽帶著小朋友去上學，小朋友突然停下腳，笨手笨腳解紅領巾，媽媽大聲呼斥他：“快走，到了公交車上再搞這些閑事。”

小朋友說：“戴著它我不舒服……”

媽媽教育他：“做事要分輕重緩急。你現在系紅領巾，要浪費一分鐘。那我們可能就得趕下一班車，晚到學校五分鐘，遲到了老師還要批評你。批評你，你舒服嗎？你忍這一會兒，我們上了公交車，你想怎么系都可以，準時到校，還能背單詞。你看哪個劃得來？”

小朋友眨巴眨巴眼睛，被說服了，把紅領巾塞到脖子里，和媽媽一道開步走了。

這媽媽不覺得自己是教育專家，但她無意中說了一個很多人會忽略的道理：趕路要緊，有些不舒服，先忍著。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com）