活成她活著的樣子

劉然

記者職業(yè)常讓我有幸運(yùn)遇到一些非常了不起的人，他們或修正我的認(rèn)知，或引發(fā)我的思考，紀(jì)云華就是其中一位。

紀(jì)云華當(dāng)時(shí)是省人大代表、沈陽(yáng)客運(yùn)集團(tuán)興華分公司紀(jì)委書(shū)記、工會(huì)主席。2011年1月，在省十一屆四次人代會(huì)上，我第一次見(jiàn)到她，就被這位說(shuō)話帶笑、走路生風(fēng)的女代表深深吸引。事后才知道，她那栗子皮色、光亮濃密的頭發(fā)，竟是為遮蓋癌癥化療幾近光頭的假發(fā)。

我對(duì)癌癥除了懼怕，幾乎一無(wú)所知。隨著采訪深入，我了解到她與癌魔較勁、與時(shí)間賽跑的奮爭(zhēng)歷程——2010年9月20日，單位體檢被檢查、確診為癌癥。兩次化療過(guò)后，僅僅三個(gè)月，頭發(fā)沒(méi)剩幾根了……

報(bào)道發(fā)表后，包括紀(jì)云華本人在內(nèi)，很多讀者都覺(jué)得我對(duì)癌癥患者化療反應(yīng)的描寫(xiě)真實(shí)細(xì)致，很感人。不想3個(gè)月后，37歲的我被確診為絨毛膜癌，也變成每天要靜脈注射10多個(gè)小時(shí)營(yíng)養(yǎng)液和化療藥的癌癥患者。

只經(jīng)過(guò)一期化療，我就嚴(yán)重脫發(fā)，不得不剃了光頭。外出采訪時(shí)，我必須戴著紗帽和口罩，一是怕光頭嚇到別人，二是化療中免疫力低下，容易被細(xì)菌病毒感染而導(dǎo)致病情惡化。值得慶幸的是，經(jīng)過(guò)5期化療，又度過(guò)兩年觀察期，我徹底跟癌癥“拜拜”了。

就在我結(jié)束5期化療沒(méi)多久，噩耗傳來(lái)，紀(jì)云華因?yàn)榘┘?xì)胞轉(zhuǎn)移擴(kuò)散，引發(fā)胰腺癌不幸去世了。沒(méi)能在她去世前再見(jiàn)一面，也不知道她還有什么話想對(duì)我說(shuō)。

我想，活成她活著的樣子——對(duì)生命多一重敬畏和渴望，對(duì)家人多一份責(zé)任和付出，對(duì)社會(huì)多一份觀照和包容;用堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀面對(duì)疾病、困難，用愛(ài)心善舉幫助有需要的人……

這，或許就是她對(duì)我的期望和叮囑，也是我對(duì)她最好的感念和緬懷。