濤聲徹耳逾激昂

梁啟超《變法通議 ·論不變法之害》與《少年中國說》（以下或簡稱《少》篇）都是近世名篇，后者因收入中學課本，影響更大，其開篇即與前篇有異，曰：“日本人之稱我中國也，一則曰老大帝國，再則曰老大帝國。是語也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國其果老大矣乎？梁啟超曰：惡，是何言！是何言！吾心目中有一少年中國在。”而在前文中，對老大帝國說，卻是認可的：“印度，大地最古之國也，守舊不變，夷為英藩矣;突厥地跨三洲，立國歷千年，而守舊不變，為六大國執其權，分其地矣 ……中國立國之古等印度，土地之沃邁突厥，而因沿積敝，不能振變，亦伯仲于二國之間。”前者作于一八九六年，后者作于一九○○年，相隔四年，一受一拒，迥然有別，原委何在呢？近檢梁氏年譜與《飲冰室文集》，覺得這與梁氏環境變化相關。其時，梁啟超流亡日本已一年多了，甲午戰爭后日本社會充斥對清朝的輕蔑與歧視，“老大帝國 ”是常用的蔑稱，如日人漢詩有言：“邦土山川徒老大，鳥雀無聲四百州。”（末松星舍：《靈鷹行》）“老大頑愚兮四百州，姑息偷生兮伴食輩。”（伊藤貞治：《心耿耿行》）“老大無成皆如此，四百余州亦困弊。”（一八九四年九月十五日《每日新聞 ·詩月旦 ·大象斃》）一個流亡者，天天面對異邦人歧視的眼光，其民族認同感與自尊可能會變得更加敏感，之前他已撰文反駁此論，如其一八九九年《論支那獨立之實力與日本東方政策》言：“支那二千年來之歷史，其人民皆富于統一的思想，雖有紛分割據，恒不及百數十年，輒復合一 ……又千年以來，被他族之統治者，雖數數見，然決不與統治之他種同化，而恒使彼統治者反而同化于被治之人。”《論中國人種之將來》又言：“他日于二十世紀，我中國人必為世界上最有勢力之人種，有可預斷言者。”“他日變更政體，壓力既去，其固有之力皆當發現，而泰西人歷年所發明之機器，與其所講求之商業商術，一舉而輸入于中國，中國人受之，以與其善經商之特質相合，則天下之富源，必移而入中國人之手矣。”《少》篇初刊于《清議報》三十五期，注明的發行日期是光緒二十五年（庚子）正月十一日，其《汗漫錄》記他于前一年十一月二十日離開日本，經十天海上航行后到達檀香山，近一個月后才安頓下來。考慮到檀香山與日本的郵程與刊物編印時間，本文最遲應作于前年十二月下旬，即初達檀香山一月之內。這一期是庚子年編發的第一期，《少》篇作為 “本館論說 ”的第一篇，也有新年祝詞之意。他需要向讀者報告自己在新環境里的新感受，本期還發表了他的航行日記《汗漫錄》首章，也是此意。他身為清廷通緝的政治犯，入境時冒用了日本人姓名與護照，且不懂英語，人生地不熟，本感寥落，其時，檀香山當局又因防疫之事正施行排華限華之事，其民族自尊心倍受煎熬，開篇的義憤之情或與此相關。因此，海外體驗應是產生《少年中國說》的重要因素，也是理解此文的重要背景。

他拒絕老大帝國說，是因為他認為自己已不屬于過去的中國人，而是未來的中國人。梁啟超自小具有很強的求知欲與學習能力，十二歲中秀才，十七歲中舉人，十八歲時拜秀才康有為為師，探究新學，二十三歲隨康有為入京發動 “公車上書 ”運動，二十四歲時任《時務報》主編，發表《變法通議》，聲名大噪。二十五歲任湖南時務學堂總教習，二十六歲赴京參與 “百日維新 ”，是其時最有吸引力的思想家與宣傳家。流亡日本后，馬上又創辦《清議報》宣傳變法，再次站到輿論的頂峰。在日本的十四個月里，他切身感受到變法維新給日本帶來的巨大變化與進步，廣泛汲取了近代啟蒙主義自由民主理念，開始從更高的層次與更宏闊的知識視野思考中國問題。其離開日本時以日本為第二故鄉，就是針對思想收獲而言。在結束“惡補 ”階段后，自感學力精進，急欲與人分享自己的新思想，《少年中國說》中的激情也如同一個跋涉者在回顧身后深壑巨嶺時的欣喜歡叫。

關于這一點，將《變法通議》與《少年中國說》比較即可見出，《變法通議》言：“變法之本，在育人才;人才之興，在開學校;學校之立，在變科舉，而一切要其大成，在變官制。”其思想核心在于改變教育制度與官制，而于整個國家制度與社會層面并未涉及。其時梁啟超二十四歲，僅能借助各種中文譯作了解西方與日本，對現代政治制度尚缺乏具體與整體的感知。到日、美之后才認識到 “家天下 ”的集權制是造成中國脫離于世界現代文明進程的根本原因，據此《少》篇對未來中國提出了新定義：

欲斷今日之中國為老大耶？為少年耶？則不可不先明國字之意義。夫國也者何物也？有土地;有人民;以居于其土地之人民而治其所居之土地之事;自制法律而自守之，有主權，有服從，人人皆主權者，人人皆服從者。夫如是斯謂之完全成立之國。

這時他已拋棄了傳統的先國后家、先君后臣觀念，從國家結構層面認識到民權的意義，形成了比較現代的國家理念。這應是他的新理念，在兩個月前的《論近世國民競爭之大勢與中國前途》中才開始展示了這一新思想：

國家者，以國為一家私產之稱也。古者國之起原，必自家族。一族之長者，若其勇者，統率其族以與他族相角，久之而化家為國，其權無限，奴畜群族，鞭笞叱咤，一家失勢，他家代之，以暴易暴，無有已時，是之謂國家。國民者，以國為人民公產之稱也。國者積民而成，舍民之外，則無有國。認識到這些，他覺得已為老大帝國找到了病根與除疾良藥，必欲疾呼告人而后快。有此信念，對未來中國充滿期待，自然對異邦的老大之說厭惡不已。如文中所說：

如其老大也，則是中國為過去之國，即地球上昔本有此國，而今漸漸滅，他日之命運殆將盡也;如其非老大也，則是中國為未來之國，即地球上昔未現此國，而今漸發達，他日之前程且方長也。在他看來，所謂的老大帝國是將死之國，理想的中國則在未來，

這是一新型之國，具有現代民主制度，相比其過去古老的歷史，她仍是一少年之國。這樣的中國，“前此尚未出現于世界，而今乃始萌芽云爾。天地大矣，前途遼矣，美哉，我少年中國乎”！他為已感受到的正在成長的少年中國而歡呼，對前景充滿希望，這種自信既基于新形成的現代國家理念，也源于對當時流行的進化論的執念。

其次，梁啟超在日本的社交群體也發生了變化，來日之前他主要追隨康有為，又年少老成，交往者多長于他。在戊戌變法前后曾結交李鴻章、張之洞這些老臣，變法失敗使之深感這些老官僚無望。到日本后，他多與同輩或者更年輕的學生生活一起，先與康門弟子十二人在江之島金龜樓義結金蘭，組成保皇黨十三太保 “少年團 ”。后來，他在湖南時務學堂的學生蔡鍔、林圭、李炳寰、田邦璿、蔡鐘浩等由國內又跑來跟隨他。這是一批更熱血的學生，多半在自立軍起義中犧牲了，蔡鍔則成為再造民國的大英雄。梁啟超與他們朝夕相處、同甘共苦的海外生活，是一種全新的體驗。這群學生對自己的信任，對追求真理的執著，完全超越了世俗風氣，讓他看到了希望，這才有了《少年中國說》所言：

欲言國之老少，請先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思將來。惟思既往也，故生留戀心;惟思將來也，故生希望心。惟留戀也，故保守;惟希望也，故進取。惟保守也，故永舊;惟進取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已經者，故惟知照例;惟思將來也，事事皆其所未經者，故常敢破格。老年人常多憂慮，少年人常好行樂。惟多憂也，故灰心，惟行樂也，故盛氣。惟灰心也，故怯懦;惟盛氣也，故豪壯。惟怯懦也，故茍且;惟豪壯也，故冒險。惟茍且也，故能滅世界;惟冒險也，故能造世界。老年人常厭事，少年人常喜事。惟厭事也，故常覺一切事無可為者;惟好事也，故常覺一切事無不可為者。這里不只是區別老少者生理與心理特征，而是表達了一種喜少

厭老的情緒。這種厭老情緒不只是針對舊官僚舊體制，可能還含有他對自己老師的微妙之情。康有為大梁十五歲，是他的學術思想引路人，其在學術上的特立獨行對梁啟超啟發甚大，其以今文經學思維建孔子托古改制之說，倡導變法，也深深影響了梁啟超，但是，康的創新到此為止了，基本沒能越出儒家經學范圍，其自言：“吾學三十歲已成，此后不復有進，亦不必有進。”頑固地堅持保皇保教的主張，屢屢指責梁氏言涉革命。昔日崇拜的老師竟成了難以跨越的障礙，梁氏頗覺煩惱。所以，文中的老少對比，既是出于對時興的進化論的理解，又是有心講給老師聽的。

或許就是因為已宣示了這一差別，他后來才與老師展開了更激烈的論爭，如其一九○○年四月二十九日致康有為信言：

來示于自由之義，深惡而痛絕之，而弟子始終不欲棄此義。 ……夫不興民權，則民智烏可得開哉？其腦質之思想，受數千年古學所束縛，曾不敢有一線之走開，雖盡授以外國學問，一切普通學皆充入其記性之中，終不過如機器砌成之人形，毫無發生氣象。……故今日而知民智之為急，則舍自由無他

道矣。中國于教學之界則守一先生之言，不敢稍有異想;于政治之界則服一王之制，不敢稍有異言。此實為滋愚滋弱之最大病源。此病不去，百藥無效，必以萬鈞之力，激厲奮迅，決破羅網，熱其已涼之血管，而使增熱至沸度;攪其久伏之腦筋，而使大動至發狂。經此一度之沸，一度之狂，庶幾可以受新益而底中和矣。

兩事僅隔一個多月，可見，在與一群熱血青年同處共學的過程中，他的思想跳脫了師門羈絆，并在獨立中獲得了更大的自信。

他很早就崇拜日本幕末維新志士，曾作《記東俠》介紹僧月性、僧月照、西鄉隆盛等人，在日本，他以吉田晉為名，就是取吉田松陰、高杉晉兩名的合成，表示要以這一對青年師生為榜樣。在離開日本時，他作《別西鄉隆盛銅像一首》，自注曰：“像在上野公園，吾于行之前一日，獨詣其下，頂禮而去。”詩云：

東海數健者，何人似乃公。劫余小天地，淘盡幾英雄！

聞鼓思飛將，看云感臥龍。行行一膜拜，熱淚灑秋風。從歷史進程看，西鄉是一個扭傳歷史走向的大英雄，而從個人角度看，西鄉又是一個失敗者，但對梁氏來說，西鄉是他們 “東海數健者 ”的群體偶像，從西鄉、高杉等維新志士身上，他認識到社會變革必須要有年輕人的沖擊力與熱血精神。《汗漫錄》記其臨行時，“是夕大同學校干事諸君，餞之于校中。高等學校發起人諸君，餞之于千歲樓。席散，與同學諸君作竟夕談于清議報館 ”。他也寫詩告別，曰：

丈夫有壯別，不作兒女顏。風塵孤劍在，湖海一身單。天下正多事，年華殊未闌。高樓一揮手，來去我何難。（《壯別》）

諸子相從，多逃家艱辛而來，今皆自隱其名。于余之行也，咸有戀戀不舍之色，以此慰之。患難相從我，恩情骨肉親。變名憐瑪志，亡邸想藤寅（吉田松陰又名藤寅，早年因與同志結漫游，逃亡其邸，被削籍）。愧我乏恒德，半途又離群。丈夫各獨立，

毋為吾苦辛。（《再示諸門人一首》）他以意大利愛國者瑪志尼與吉田松陰并舉，以吉田流亡之事自況相勉，可以想象，當時這群年輕的大丈夫們一定是豪氣沖天，作為老師，要告別已生死相依八個月的學生，一定百感交集。一個月后，寫作新年寄語，心目中設定的第一讀者就是這些志同道合的學生。

再次，這篇文章中還帶有他在旅美航行時與初至檀香山的遐思與激情。《汗漫錄》序言：“去年九月以國事東渡，居于亞洲創行立憲政體之第一先進國，是為生平游他國之始。今年十一月乃航太平洋，將適全地球創行共和政體之第一先進國，是為生平游他洲之始。于是生二十七年矣，乃于今始學為國人，學為世界人 ……天地悠矣，前途遼矣。”他以此行為人生的一個新起點，在船上作長詩《太平洋遇雨》言：

世界風潮至此忽大變，天地異色神鬼瞠。輪船鐵路電線瞬千里，縮地疑有鴻秘方。四大自由（謂思想自由、言論自由、行為自由、出版自由。）塞宙合，奴性銷為日月光。……物競天擇勢必至，不優則劣兮不興則亡 ……海云極目何茫茫，濤聲徹耳逾激昂。

梁啟超有意采用破格體，以齊散交雜的句式展示了一個年輕人不斷求索的思維狀態，表達了他在認識新世界后的興奮與思考。在他看來，世界不僅物質技術有了極大的發展，社會意識也發生了很大的變化。他急切感受到中國正處在不優則亡的競爭危機中，在蒼茫變幻的時代大潮中，他希望能以年輕的熱血，喚醒國人。詩文對照，不難見出這篇名文中正含有他在海上航行中激昂的思緒：

使舉國之少年而果為少年也，則吾中國為未來之國，其進步未可量也;使舉國之少年而亦為老大也，則吾中國為過去之國，其澌亡可翹足而待也。故今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強，少年獨立則國獨立，少年自由則國自由，少年進步則國進步，少年勝于歐洲則國勝于歐洲，少年雄于地球則國雄于地球。這種雄視天下的自信、昂揚奮發的激情以及文末一段銘文式鋪排，與其在海上所作的詩是一致的。

到了檀香山后，梁啟超對美國政治又有了更真切的感受，《汗漫錄》言：“此都（檀香山）十年以來，經三次革命，卒倒舊朝，興新政府 ……觀于此，而知法國大革命之風潮，其影響所及，披靡全歐者數十年，決非無故也。觀于此，而識改鑄國民腦質之法矣。”他由一島之變感知到世界風潮，認識到推動國民自覺意識的必要。他又由夏威夷王國之亡感慨：“自古之亡國，則國亡而已;今也不然，國亡而種即隨之，殷鑒不遠，即在夏威 ……生存競爭，優勝劣敗，天下萬世之公理也。”這種優勝劣汰的民族危機意識，也深深滲入到《少年中國說》一文中：

夫以如此壯麗濃郁翩翩絕世之少年中國，而使歐西、日本人謂我為老大者何也？則以握國權者皆老朽之人也。非哦幾十年八股，非寫幾十年白折，非當幾十年差，非捱幾十年俸，非遞幾十年手本，非唱幾十年喏，非磕幾十年頭，非請幾十年安，則必不能得一官，進一職。……待其腦髓已涸，血管已塞，氣息奄奄，與鬼為鄰之時，然后將我二萬里山河，四萬萬人命，一舉而畀于其手。嗚呼！老大帝國，誠哉其老大也。……今之所謂老后、老臣、老將、老吏者，其修身、齊家、治國、平天下之手段，皆具于是矣。……以此為國，是安得不老且死，且吾恐其未及歲而殤也。戊戌變法一項主要內容就是廢除以經學為中心、以八股為內容的科舉，興辦現代學校，檀香山之行后，梁益發認識到這種教育與官制會將中國帶入死途。緊接其后一九○○年二月二十日以 “少年中國之少年 ”為筆名發表《呵旁觀者文》言：

今之擁高位，秩厚祿，與夫號稱先達名士有聞于時者，皆一國中過去之人也。……若吾輩青年，正一國將來之主人也，與此國為緣之日正長。前途茫茫，未知所屆。國之興也，我輩實躬享其榮;國之亡也，我輩實親嘗其慘。欲避無可避，欲逃無可逃，其榮也非他人之所得攘，其慘也非他人之所得代。

他將那些麻木自閉的高官名士稱為過去之人，以吾輩青年為將來中國的主人，正是對《少年中國說》的發揮。

誠如郭沫若所言：“當時有產階級的子弟 —無論是贊成或反對，可以說沒有一個沒有受過他的思想或文字的洗禮的。”而《少》篇又可以說是影響最著者之一。如，陳三立一九○三年春作《雨中過安慶有懷姚叔節》言：“中國少年姚叔子，為誰費盡短燈檠。”陳三立曾協助其父陳寶箴在湖南推動變法，邀請梁啟超主持時務學堂，因變法失敗父子被革職，所以，他對梁啟超一直很關注，自然熟悉這篇激動人心的文章，也以 “中國少年 ”一詞入詩;又，徐一士記：“時

（楊）度作《湖南少年歌》，甚雄放，如云：‘若道中華國果亡，除是湖南人盡死。意氣之盛，可謂壯哉，啟超既自號 ‘少年中國之少年 ，度復歌 ‘湖南少年 ，是二人者，均當時新青年中之卓卓者也。”此事在《少》篇發表后三至四年;在其發表近二十年后，一批新興知識分子成立 “少年中國學會 ”，李大釗于《少年中國》會刊上發表《少年中國與少年運動》，梁文印跡甚明。梁啟超自己也曾言：“有《少年中國說》《呵旁觀者文》《過渡時代論》等，開文章之新體，激民氣之暗潮。”（《〈清議報〉一百冊祝辭并論報館之責任及本館之經歷》）細繹史料，解得其中的海外之味，可具體把握其中的情感脈絡，更深入地領會這篇鴻文的歷史魅力。