邁寸步的老人

昳嵐

旭躇這個名字有點咬嘴，我費了好大的精力，才把他從歲月深處撈了出來。他一出場，就站成了一個壯壯的風景：較高的身材，一身黑色長衫，脖子上總是繞著一條長長的米色毛線圍脖，弄得脖子又粗又短，頭就像坐在半圓里，是這樣一種形象。村里人都稱呼他“旭躇烏沓其”（旭躇老頭）。

第一次見他是在家里，他跟嬤說要買琥珀香煙，嬤說：“這不是磕磣我嗎？抽點兒煙還買什么？我不賣煙。”

旭躇老人說：“不……不是，我們……經常抽，不……是一點，是……長期……”

他竟然結巴！越著急，越說不好，本來很紅潤的臉膛憋得更紅，甚至頭也跟著使勁。同來的煥巴老漢也幫忙說：“你的琥珀香色紅味好，是愛勒里最好抽的煙，誰的也比不上。”

“那我也不賣給你們。”

嬤沒有賣給他們，而是拿了一尺壓得很實的“霍日當各”（一株煙頂尖上的一對葉子），又外加上一些散的“襪勒當各”（底煙），說摻和著抽吧，對煙太沖，摻點底煙柔和一些。

兩個老漢高興著，千謝萬謝告別。嬤說，抽完了再來拿哈。

當他們起身往外走時，我又愣住，旭躇老人竟然是在挪著寸步行走，一步邁出去，的確也就寸步左右，但速度很快，促促促地一個勁兒倒步。

怎么會是這個樣子？我心里有點難過。

而煥巴老漢和他的人一樣，走路也是圓乎乎地邁著圓步。

他們的家就在我家西邊，隔著很大的院子，很小的一間房，由于那邊地勢較低，那房子就顯得更小，也少有生機，兩個孤老頭，一生沒有婚姻子嗣，就住在一起，相互照應。

后來常見旭躇老人，是在我家后面去往村里的東西向的路上，總是那身黑色的長衫，長長的圍脖，走路寸寸移步，老遠望去，像一個很壯的黑色矗立物。

一天晚上，我跟著嬤，去二姥爺家聽書，坐到炕上一看，西炕上那個重要的位置，不是原來那位比較清癯的說書人，是旭躇老人坐在那里。說書人還沒來嗎？我掃了一下南炕北炕，沒有。一會兒，說書開始了，竟是旭躇老人！他從懷里掏出一個紅色的小包，打開來，取出一本舊舊的發黃的書，書的四角都沒了棱角，他清清嗓子開始念誦。竟然，他竟然一點不結巴啦！我又是一驚，好奇加重，注意力全集中在他紅潤的臉上嘴上。他念一段，說一段。念得什么，我一個字不懂。原來，他念得是滿文，說的是達斡爾語。很奇怪，為什么他念書說書的時候一點不結巴呢？在他說達斡爾話時，我聽見了這樣發音的幾個字“傘過演義，他把“三國”念成“傘過”。

這一發現，我對老人生出新的興趣，覺得他是個突然能掏出寶的人。一天，小阿卡又要出去玩時，聽他說出“旭躇烏沓其”名字，就高興地跟了去。

跨過大門的橫木，往后走五十米繞過我家的杖子（籬笆），再往西一拐，五六十米，就到了那間小房。走進屋里，不見慣常人家的西窗，除去一鋪北炕連著不寬的西炕，地就剩了一米多點的空間，旭躇老人坐在炕頭，正在一張烏溜溜的小飯桌上寫字，旁邊放著那本四角都損了邊的厚書，又給了我一個意外。我湊上去，想看看他桌上的東西。小阿卡說不要亂動。但旭躇老人說，沒……事，來看看，認……識認識。

他說的語聲很親切，但是表情嚴肅。紅潤的臉膛好像總是很熱的樣子。

我使勁伸出頭去，看看那書，噢！是什么字啊？竟不是方塊的橫豎撇捺，那些字仿佛是一根樹枝上長出了許多小杈，很長，旁邊還不時出現個小點。

“這是什么字耶？”我非常好奇。

“蠻記筆替各。”老人說。

“蠻記筆替各”是達斡爾語，即“滿文”之意。很多說書的晚上，都是以“蠻記筆替各埃拉貝”即以翻譯滿文來講。過去，由于達斡爾人沒有文字，所學文字都是滿文課本，讀書寫字也都使用滿文。清朝時期達斡爾人16歲就服役兵丁，做官朝廷，隨軍征戰南北，全民族受用皇糧，生活習俗、房屋建筑、語言等多有相似。在我母系蘇哈拉家族的祖上，赫赫有名的蘇都熱·孟額德，掌握七種語言，是簽訂中俄《尼布楚條約》的翻譯家。也因為蘇都熱氏族多有朝廷為官者，在稱呼爸爸上，隨了滿族人的稱呼，稱為“阿瑪”。小時候村里的達斡爾人都稱呼爸爸為“阿查”，只有蘇哈拉家族稱呼“阿瑪”。那時，常聽嬤和老姨、舅舅們說，阿瑪怎樣怎樣……現在，我的表弟們，說起父親，仍然稱呼“阿瑪”。

在民國時期，念過國高的達斡爾人，學的都是滿文，我們村里，有三位老人會讀滿文，旭躇老人就是其中一位。那天他正在一個有些粗糙的大本子上抄那本《三國演義》，筆筆抄得相當認真。那長長的字看上去秀氣，豎直，從上到下，像一個個細高的女人。

以后我就常跟小阿卡去他那里，小阿卡愛聽故事，愛問為什么，每次去那兒，不是看他在讀著滿文書，就是在寫那長長的字。卻也會停下來，從花鏡上邊抬起眼睛看過來，說：“額訥克庫（這小子）又來了，今天你又要問什么？”

小阿卡的問題總能得到解決，他的手上也總是離不開書，上課時偷著看書，吃飯時也把書放在腿上，邊嚼邊看。不知他從哪里弄來了一本本大書小書還有畫本，大書大都沒頭沒尾，他天天埋在書里，有時耽誤了活兒，嬤也不說。在那些漫長的冬夜里，無數個燈光搖曳的夜晚，嬤總是坐在燈前縫“其卡密”靴子，一種毛朝外的動物皮毛靴子，里邊能續很多烏拉草，專門給那些數九寒天在野地林子里的人穿用。這樣的夜晚，小阿卡就捧著書，念給嬤聽。他念的書，都是那個時代的讀本，如《烈火金剛》《紅巖》《青春之歌》《烈火春風斗古城》《金光大道》《西游記》《紅樓夢》《苦菜花》《迎春花》《鋼鐵是怎樣練成的》，還有《家》《春》《秋》等等，也都成為我后來所讀的書。至于像《七俠五義》《大八義》《小八義》《奇門遁甲》之類的書，小阿卡就自己偷著去看。

那天，旭躇老人又掏出一個寶。他從炕里的枕頭旁邊，拽出一個“kia-ji”，一個扁長形的小匣子，從一頭抽開蓋子，里邊竟裝著很多筆記本，看樣子都是他抄寫的字。他把正在抄寫的本子放進匣子里，然后合上抽出的蓋子。

這個發現，又增加了我對老人的神秘感，就像他的兜里揣著很多你無從知曉的什么東西，趁你不在意時，突然掏出一個，令你驚奇。

一天，嬤讓我去老姨家住，我也沒問什么欣然而去。我很愿意去同伴或姨家住個新鮮。第二天早晨，小阿卡早早過來，告訴老姨說姥姥走了，去世了。我才知道，讓我躲出來的原因。

其實姥姥是健康的，輪流住在公社上班的大舅老舅家里，由于老舅一次執行禁賭任務時，槍支走火誤傷賭徒而導致當場死人，便從公安干部一夜之間成為囚徒;大舅也因涉嫌什么正在接受審查，嬤便把姥姥接到家里盡孝。姥姥是位典型的從舊時代過來的人，喜歡著長衫和袖珍馬甲，即使暑熱天氣，也穿著長衫飄曳。有時就聽嬤說：“嬤你換個短衫吧，天太熱。”可姥姥不，她說：“不穿哈日么（到膝蓋或更長的長衫）像個沒有尾巴的家雀。”

這樣，姥姥那袖珍的身相，就顯得更小，凹陷的雙眼顯得更大，拍拍袍子前后，搖搖曳曳的，又出去了。而額頭上系的一條寸多寬的發帶，只有熱天才摘下來，一邊涼快去。其實那樣的發帶是達斡爾女人保護額頭的，歲月賦予為頭飾。不過她也沒有因為自己是鄂溫克人而非顯出什么不同。實際上也沒什么太大區別。達斡爾、鄂溫克本來以表親相稱，生活中始終你中有我、我中有你，猶如日子里的水乳相融。

春天，喜歡戶外活動的姥姥，柳蒿芽剛長出寸多高時，終于擺脫了一季的貓冬，忍不住一個人采青去了。生長柳蒿芽的地方不遠，村東的河邊就長滿了那種葉背灰綠色的野菜。那天陽光很好，春風柔柔地撫摸著滿地的翠綠，姥姥覺得全身的肌骨都在和她一起躍動，就自然唱幾聲“扎嗯達勒”。正采得愜意，突然聽見有人喊她，抬頭看去，是老朋友，在不遠處說：“這里柳蒿芽可多了，你快來呀。”姥姥說：“你什么時候來的，我怎么沒看見你？”便向她走去，隨即低頭采一把看到的野菜。但那朋友看著不遠，卻走不近她。就說：“你等等我呀。”她說：“你快走吧，就在前邊……”姥姥就跟著走，但怎么走也走不近她，姥姥生出狐疑：奇怪，怎么就走不到她跟前？

不好！姥姥突然猛醒，立刻轉身回返。這時那朋友也轉過身來，跟上。姥姥驟然大喊：“我看你過來？”手中的菜刀使勁兒指過去，一邊后退著，一邊不斷仗著膽子大聲威脅：“你要是過來我就扎死你。”這樣姥姥深一腳淺一腳，一會兒退走，一會兒正走，出了林子。到了路上，障礙少了，姥姥的步子也快了，胳膊和刀子始終沒有放下。終于走上大路，姥姥索性跑了起來，看見大壩了。過了大壩就是愛勒，她喘噓著，踉蹌著終于走到村頭的第一戶人家，多音家。進了屋就靠倒在炕墻上，慘白的臉，倒著氣，一句話也說不上來……

從那姥姥就開始生病，一病不起。

我跟小阿卡回到家里，一進大門，就見院子里停著高高的脊形棺木，紅紅的，倒也沒有令人害怕的地方。倒是這么高大的東西，姥姥那袖珍的身材能占多少呢？不過我不相信姥姥會待在那里，說不定她依然搖曳著長衫去南邊的甸子溜達去了，或者長衫一撩蹲在草地上，聞著四季的草香……

如此想時，就覺得姥姥長衫一搖一擺地真去前邊的甸子了，或在甸子邊的老涂家，跟嘎榮嬤說著一大堆鄂溫克話。老涂家夫妻一兒一女，一家人都和姥姥一樣袖珍身材，說話的音調都一個樣子，忍在嗓子眼里，細簌憐憐的，不舍得敞開放出寶貝聲音。兒子嘎球是小阿卡的同學，黑亮亮的眼睛跟他爸爸一樣，好像總有擦不凈的鼻涕，一跑一提褲子。那年秋天，甸子西邊的苞米地秋收后苞米稈仍然站在地里，下午放學后我便玩一樣去撿苞米。我不敢一個人走進里邊，怕偌大的苞米地淹沒了我還沒有苞米稈高的人影，就在靠路邊的幾條壟中尋找。一會兒，就見嘎球從東邊穿過甸子來了。似乎他手氣很好，一進地就撿到了一穗苞米。不過一會兒，他把那穗苞米扔進我的小筐里，又從攥著的小手里拿出一張又舊又皺的一毛錢，塞給我，還沒等我作出什么反應，他就轉身走了，磕磕絆絆的。第二天我剛進地，還沒撿到一穗苞米，他又來了，磕磕絆絆邁過橫的壟溝，手里竟然又有一穗小苞米，黃紅泱泱的，扔進我的筐里，又拿出一張那樣皺褶的紙幣伸過來。“我不要啊”，我有了準備，躲閃著說。可他不聽還是扔進我的筐里，轉身高一腳低一腳走了，兩個胳膊不時在腰上往上夾一下……

我正在胡亂想著，往屋里走，想確定一下姥姥是不是在炕上，迎面屋子里出來幾個人，竟然旭躇老人也在其中。這位神秘的老者，我又看見他了。他手里拿著幾頁卷著的紙，寸步促促促走到靈柩前面，雙膝著地跪下來，其他的人也都依次跪在他的身后，男人雙膝著地，女人單跪，開始進行“ki-sale-bei”（達斡爾記音符號，祭祀之意）儀式。旭躇老人先領著大家向那高大的脊形棺木磕了三個頭，實際就是點了三下頭而已。然后他展開手里的白紙，清了一下嗓音，念起來，仍然是念了一遍滿文，然后是達斡爾語。

蘇都熱家族的祖老太

正寢的靈魂請聽清

七十多高齡你已過

光彩美好度了一生

獲得七十有八高齡后

孫男弟女一大群

種種教導后代的道理

大家心懷感恩記下了

姑娘姑爺的孝順下

溫柔周到服侍了你

度過了安心的晚年

兒有重事脫不開身

請你不要挑他們理兒

蘇都熱哈拉霍卓日額特沃

Sudur-ha-laho-zor-et-woo

蘇熱蘇木思歌吐昆索恩索

Su-resmusgtu-kunsoon-so

大勒恩那似杜勒吉

Dal-nasdul-ji

……

旭躇老人的臉孔更加紅了，口出的言詞竟然像朗誦詩歌一樣，和仄押韻，朗朗上口，橫掃哀傷氣氛。肅穆中的人們，耳朵都集中在那美妙的詞匯里，好像身處的不是送一個即將赴黃泉者的場面，而是在傾聽著一曲天籟般的靈魂之歌，那ki-sale-bei儀式，將一個古老的喪葬習俗隔開了平素的粗糙，截然相反斯斯文文表現出來。人說那是一個族群的文化窗口。可那時，誰知道他們進行的正是一個民族文化的傳承和延續呢。

接下去，這樣的儀式又進行了兩次，每隔一段時間，旭躇老人便領著大家說出一段祭文，每一次的語言都不盡相同。我除了聽出跟平時的發音不同，幾乎什么也沒有聽懂。沒想到，小阿卡的愛問好學，竟然問到了旭躇老人的小屋里，這是我后來才知道的事情。他把那些聽起來串串連接、重疊相扣、富有彈性魅力的祭文，從旭躇老人的嘴里摳了出來，裝進了自己的腦袋，并還問到了旭躇老人在其他“ki-sale-bei”場合所說的祭文。老人說，那都是臨場發揮的，見景造詞。

見景造詞，太有才了。

記錄那些美妙的詩詞，是多年以后的一個偶然機會，受感于那種美妙詞語的誘惑，或許還有一種此儀式即將絕跡保護的良知，做了幾次采訪。我喜歡那些絕妙的詞賦和美麗上口的韻律，也愿意共享資源。

會說ki-sale-bei祭文的，村里還有一位讀滿文的老人，名叫柳果爾，他面部清癯，身材中等，典型的秀才模樣，求雨祭祀、說祭文皆能，也是村里具有特殊文才的長者，備受人們的尊敬。我趕上的一次求雨，就是柳果爾老人主持的。相比旭躇老人，又是一種氣質。因他家住較遠的北街，平時極少見他。而旭躇老人就在西邊的那個小房子里，來回邁著寸步促促促，走在園子后邊東西向的路上，覺得他的日子就是走在路上，不然就在他那烏溜溜的小桌子旁，與書為伴。

看上去雖然走路不暢的老人，卻能遠行。夏天掛鋤時節，或冬閑無事的時候，愛去酒鎮，三十多華里的路，邁著寸步出行，執著不停地往前走。夏天早去晚歸，冬天可能住上一宿，也許不住。到了酒鎮，目標直接飯館，吃上一頓燒賣，或兩根麻花，一碗湯，就飽足了，也歇了。大車店便宜，兩毛錢一條位置，住一宿，第二天返回，挺好。我上初中后的一個冬天，放寒假回來，沒看到老人，便問小阿卡，阿卡說他已經沒了。我愣然，怎么會呢？

那天旭躇老人仍然徒步去了酒鎮，吃了燒麥、面條，一盤翹青椒（炒青椒），照舊往回走，晚上回來時，天色已經漆黑，同屋的煥巴老人，聽門嘎吱吱地響了一會兒，門才拉開。隨著一股白哈哈的寒氣，老人幾乎把自己摔進門里，進屋就吭吭哧哧地說要用涼水泡腳。煥巴老漢說你凍了，要用涼水泡腳？旭躇老人說凍了。他就給他端來了一盆冰涼的涼水，幫他脫鞋。可那鞋已經脫不下來了，跟腳凍在一塊兒，就連鞋一起泡在水里，泡了半天，鞋泡下來了，腳還沒化，繼續泡，又泡了半天，泡醒了，那腳變成紫色……

聽得我心里一直發冷打顫，不知他怎么一寸一寸從那冰雪的路上挪回家來。一位不甘寂寞的老人，他以寸步去丈量那三十多華里的冰凍之路，來消減歲月的老邁無聊，寧可把時光凍結在運動的寒冬，也不愿懶在溫暖的屋里。那雙腳雖然解凍，但慢慢地腫脹發炎，最終爛掉，人也隨著雙腳去了。

旭躇老人念了一輩子的祭文，用那些美麗的詞匯引導安慰了很多亡靈，而到他過世的時候，已經沒有人會說祭文了，柳果爾老漢比他先走了一步，也許，他已經不需要祭文了，為別人所做的引導安慰，都成了他上路的引路悼歌和資糧。

書呢？我想到了他的那些書本。

小阿卡說，他曾去了那個小屋，找他的小匣子，沒有找到。問煥巴老漢，他說他也不知道。

小阿卡便生起懷疑，不會是煥巴老漢當引火紙都給燒了吧？

能嗎？他也是個知書拿字的，是愛勒里第三個懂得滿文的人，能舍得？

有啥舍不得？不像現在能當個文物展覽起來，那時誰還學滿文？都成了淘汰的東西，放哪兒都沒有用。

是啊，小阿卡說得不無道理，那時的人們，紙張也是缺的，用處很多。孩子們念過的書，用過的作業本，都能發揮到極致的用處，現代人想都想不到的。那么旭躇老人的書和那一匣子手抄本，會在哪里呢？寧愿讓它變成青煙升了空去，追隨老人，也不愿它用在其他的不潔凈之處。

懷著失落的心情，走出那間小屋，小匣子沒了，里邊的滿文本子沒了，那厚厚的磨得頓了角的大書也不見了，小小的狹窄屋子，竟然變得空蕩寂寥，它們和他們都不知去向。

我關上那個輕飄的門，一抬眼，一片白白的雪在陽光下晶瑩閃爍，遠遠的，愛勒向西去的大路那頭，有個黑色的點在移動，那是誰呢？我停下眺望，會不會是旭躇老人的影子……

我慢慢地轉回身來。

責任編輯 烏尼德