陳暢
都說味道可以承載記憶,而在記憶中最令我珍重的,是院子里那棵老槐樹。老樹汲取了多年的雨水和陽光,枝葉不斷向天空蔓延,長到了窗前可以看到的高度。圍著它轉的光陰里,寫滿了快樂和回憶。它是看著我長大的,就如同我父親一樣。
最愛每年的四月,那是洋槐開花的時節,院子里別的花都開了,洋槐這才不聲不響地從嫩葉里開出花來,一串串白色的小鈴鐺從枝葉里輕輕地垂下來,清風順著花蕊把絲絲恬淡的幽香吹進心里,生了根。那時我只有四歲多,父親不像別的父親一樣要求我在房間里寫字畫畫,而是把我放出去玩。我和小伙伴們會準時在洋槐樹下赴約,那是個清涼的好去處,陽光透過樹蔭,剪成斑駁的碎片。伴著花香,我們在那里捉迷藏、跳皮筋,一起喊著“小皮球,香蕉梨,馬蓮開花二十一,二八二五六……”躍動中,槐花的香氣順著擺動的衣裙,與歌謠一起嵌在了時光里。那槐花幽香而又淡雅,透進心底,仍有余味。
槐樹就像一把傘,既可以遮陽,也可以避雨。槐樹下有一個漢白玉的桌子,桌邊有四個石凳。我們喜歡坐在那里玩游戲,在桌上講故事猜謎語,喜歡在樹下不知疲倦地跑著鬧著。如果是一場雨后,槐樹上就會爬滿蝸牛,它們享受著甘露的滋潤、樹的營養,爭相往上爬。怕它們溜走,我們從家里拿出玻璃瓶,里面鋪上葉子,將抓來的蝸牛一并放到里面,透過瓶子看著他們的觸角和殼慢慢地翕動,開心極了。
有一天,父親抱回來了一只小白兔,它有著紅紅的眼睛和豎直的耳朵,鼻子總是翕動著,可愛極了。我高興地帶它去槐樹下玩耍,剛走到槐樹下就被小伙伴們圍住了,爭著要摸一摸它。白兔看著一雙雙手伸向自己,嚇得閉上眼睛。我們采來了很多青草給它吃,它卻只是用鼻子聞聞就跑開了。小伙伴們七嘴八舌地議論開了:
“它不吃青草。小白兔,白又白,愛吃蘿卜和青菜?!?/p>
“上哪兒找蘿卜青菜?真難伺候!”
“要不,用槐樹葉試試?”
“對啊,沒有試過槐樹葉呢。”
……
槐樹雖然生得很高,不過有一小枝上面的葉子,我們只要蹦一下還是可以夠得著的。我們選出最高的小伙伴,在一番騰跳之后,揪到了一片葉子,送到兔子跟前,它嗅了嗅,居然張嘴了。原來它喜歡吃槐樹葉子!知道兔子的喜好后,我每天都帶它來樹下,給它揪葉子吃,可低處的葉子不多,很快就被它吃沒了。我們仰頭望著高高的大樹,心里犯了難。
突然,我看到不遠處,毛大爺正在用粘桿粘知了,立刻有了好主意。我抱著兔子跑回了家,把父親從樓上拉了下來。父親的手很巧,三下兩下,就把一個木頭桿子做好了,上面還有個尖銳的鐵鉤,然后搬著一把長椅,放到槐樹下面。我們幾個小伙伴在一旁起著哄,等著看熱鬧。父親站到長椅子上,小心翼翼地舉起木桿,嫩綠的小槐樹枝就落到了地上。
“呦,這個想法夠新鮮的,喂個兔子還得上回樹。”旁邊的幾個奶奶也湊過來,仰著脖看。
沒過多久,小伙伴萌萌有了一輛嶄新的四輪自行車,她騎車子繞著槐樹跑,馬尾辮順著風飄動著,可神奇了。大家的興趣就從小兔子轉移到了那輛車上,都跟著她后面追。父親很容易就從我的眼神中看出我對萌萌的羨慕了,幾天后他把一輛黑色的兩輪小車推進了家里,對兩輪車進行了改裝,搗鼓成了四輪小車。我把小車搬到了樓下,圍繞著槐樹騎了一圈又一圈,心里美極了。
上了小學,開始有了作業,每到放學,我們就拎起書包往院子里跑,搶槐樹下的石凳,看誰搶的位置好,能剛好遮住陽光。一時間,白色的桌子上堆滿了紅領巾和書包。大人們不太理解我們為什么不在家寫作業。“回家寫不好嗎?樹底下蚊子多,非要去喂蚊子?”
其實,大人們也喜歡在槐樹下聚堆,只是他們沒有空閑。夜幕降臨,路燈都亮了,大人們有了難得的歇息時間,就會聚在槐樹下,扇著扇子聊天??諝庵杏腥~子的清香,混合著花露水的味道,涼涼的。如果是一個月白風清的夜晚,銀白色的月光就會穿過斑駁的樹蔭,斜照在老人和孩子們的臉上,那月光,綢緞般柔軟潤滑。大抵是光景太美了,孩子們便不約而同地吟誦那首《靜夜思》,大人們受了感染,都拍手叫好。
而我,卻常常看著那月光出神。我喜歡那樣的夜,那被槐樹遮擋出一片陰涼的夜,那灑滿月光的夜。
再后來,我上了中學,有的小伙伴搬走了,我們去了不同的學校。我雖然還在老房子居住,但繁重的課業讓我沒有空閑的時間,很少去槐樹下消磨時光了。但我還是很期待每年的四月,那個季節我總是會把窗戶開得很大,讓風吹進來,讓一樹的槐花清香飄進來。果真,隨著四月的一縷清風,那縷帶著槐花香的清風溜了進來。
一年一年,時間飛跑,我們掉入時間的旋渦里,各自追逐著自己的事情,生命在不覺中揉進了煩惱和憂慮。上了大學后,回家的日子少之又少,有時兩周,有時一個月。每當看到萬家燈火的小區,我都會想起家里的菜香,還有那片槐樹蔭。我突然發現,原本以為漫長的光陰也會不夠用,面對各種煩惱和壓力,我奔波在快節奏的生活之中,很想閑下來坐坐,和自己獨處一會。
今年四月的一個周末,我在宿舍里聞到了一股清香,打開窗戶四處尋找,發現墻外的槐樹開花了。我愣了一會兒,關上電腦,丟下所有功課,騎著自行車回了家。我沏了一杯茉莉花茶,坐在了槐樹下的石凳旁,坐在了一樹的陰涼中。一切好像昨天一樣。微風中飄來的槐花香,味道是那么的熟悉。突然間,我覺得樹蔭之外的一切聲音都消失了,浮躁的心也慢慢沉下來。此刻,我又找回了那種寧靜,這一團樹蔭讓我暫時遠離喧囂和種種紛擾,感受兒時那無憂無慮的清涼。
其實這團陰涼,是我心靈的棲息地。
責任編輯 冬至