我的母親

劉娜

1

我的母親很少收到花。

她收到的第一束花，是那年她生病時，我回家看她。從醫院輸液歸來，我倆走在鄉間小路上。我看見路邊燈籠花和油菜花煞是好看，就薅了一大把，用野草扎成一大束，遞到她手中。

我打開手機的自拍，摟著她站在麥苗拔節的田野上，拍了張合照。照片里，眼角笑出皺紋的我，像極了年輕時的母親;而抱著花束的母親，仿佛就是年邁后的我。

掐指一算，我有好幾年沒和母親單獨合過影了。

仍記得那年我大學畢業，帶著她和父親去照相館照相。小相館的師傅摁下快門的一瞬間說：“母女倆長得真像啊。”

那時，她頭上的白發還沒這么多，臉上的皺紋也沒這么深，后背不像今天這么駝，身體也比當下健康許多。

那時，年輕的我以為父母會永遠康健，病患會一直遙遠，只要我回家，他們就會站在門口的楊樹下露出歡喜的笑臉。

2

我的母親極少過生日。

她60周歲那年，我給她買了紅襖紅褂，提著一個大蛋糕，帶著丈夫和孩子回家看她。

吃午飯時，我們把蠟燭點上，第一次給她唱生日歌。她高興得不知所措，躲到臥室偷偷抹淚。

蛋糕切開后，她自己顧不得吃，用小盤子分裝成七八份，端給那些年邁體弱也極少過生日的老鄰居。她矮小的身影喜悅又忙碌地在門口進進出出，讓我想起小時候家里包了餃子、炸了油條，她都要分出一些給鄰居們嘗嘗。

在物資匱乏的年代，饞嘴的哥哥、妹妹和我曾多次抱怨：“咱媽真是好顯擺，生怕別人不知道咱家改善了生活。”

每一次，她都眼睛一瞪，教訓我們說：“吃獨食的人，沒有好下場。”

后來，我們兄妹一個個也如她那樣，開始把自己那些珍貴而質樸的東西和身邊人分享，才明白她矮小而柔弱的身軀里蘊藏著怎樣美好的能量。

3

我的母親沒怎么讀過書。

她只有小學文化程度，從來沒有給我們講過童話故事，也極少坦誠地和我們溝通情感。

童年的記憶里，她總是在忙。家里院里忙，田里地里忙，燈下月下忙，灶前鍋前忙。貧窮的境遇、粗糲的生活與搗蛋的我們，一度讓她焦灼又絕望。

有一年，我不小心把裝在方便面袋里的老鼠藥當成豬飼料，拌到豬食里，一下子藥死家里兩頭大豬，毀了她和父親一年的指望。她坐在豬圈旁的石墩上，哭個不停。

還有一年，我因挨老師批評而萌發輟學的念頭，她站在堆滿金黃玉米的場院里，當著很多人的面恨鐵不成鋼地指著我說：“你不好好學習，就一輩子種地。”

有那么一陣子，我甚至懷疑我們家三個孩子，她最嫌棄我。

直到讀初二那年的一個周末，我忘記找人給她捎話，跑到同學家瘋玩一整天后，她發瘋一樣哭著哀求全村的老少爺們四處找我，我才明白：原來她那么害怕失去我，原來這個世界上還是她最愛我。

4

我的母親可能有過夢。

她那雙粗糙卻不失靈巧的手，會剪紙繡花，會裁布做衣，會剪發理發。

我們小時候過年過節時，她總愛剪下一張張形狀不同的紙花，貼在破舊透風的窗戶上，就像在貧寒操勞的生活里貼下一個個斑斕的希望。

她一針一線為我們織的毛衣做的衣服，領巾處與前胸口總有劣質彩線繡的花朵與漢字。在老家那個偏僻又閉塞的小村里，這總讓我們顯得與眾不同。

手巧的她，義務為村里的鄉親剪頭發，也愛變著花樣給我和妹妹剪頭發扎頭發，就像做一場她從來沒有機會去做的少女夢。

我自幼頭發稀少柔軟，常被村里的孩子嘲笑為小黃毛。她就把自己的長辮子齊根剪斷，用紅頭繩嫁接到我頭發上，供我四處炫耀。

直到多年后我也當了媽媽，才終于明白：在勞累又艱難的歲月里，母親用細小而微末的物件裝點的，不僅有粗糙而單調的生活，還有她被歲月磨礪后仍向美的女人心。

5

我的母親不知道什么是母親節。

上班后的第一年母親節，我曾給她打電話。她淡淡地說：“只要你們好好的，我還用過啥母親節。”

那一刻，我握著電話，久久說不出話。

此后，我再也沒有給她提過這個節日。但我幾乎每隔兩天都要給她打電話，有空就回去看她。我知道，她的心里始終裝著泥土和莊稼、村莊和樹木，還有父親和我們。

她記得我們每個人的生日，每當我們過生日時，她都會早早地打來電話：“別忘了，今天要吃個雞蛋啊。”

她算著我們每個人回家的日子，每當我們快回家時，她就開始忙著張羅這準備那，然后站在門口的楊樹下，和故鄉的風一起等我們回家。

是的，我的母親不過母親節。只是在母親節這天，我有些想她。