花架下的夏夜

王曉宇

兒時的夏夜，風軟花香，蟲鳴唧唧，低語清唱，遠處傳來隱隱的犬吠。夜空靜謐深邃，湛藍清亮，空氣中有著甜甜的草香，溫潤，滑濕，有著厚重的粘膩。幾乎每一個夜晚，我都會和外祖母一起在花架下乘涼。外祖母穿一件月白色的大襟衣衫，青褲綁腿，即使那么悶熱的夜也不例外。頭發梳得紋絲不亂，在腦后挽一個光光的髻，左手持一桿長長的煙袋，右手輕搖蒲扇，有一下沒一下地搖著，沒有固定的節奏和韻律，什么時候想到了，就搖幾下。

我不知到那樣漫長的夏夜，外祖母在想什么，她總是很長時間里保持一個不變的姿勢。外祖母年輕的時候一定是個美人兒，有著漂亮的美人髻，高鼻梁，大眼睛，說話濕軟，做事爽利，美中不足的就是身體一直不大好，病病歪歪的樣子。

我顧不上外祖母在想些什么，夏夜乘涼時，總會有很多事情要做，忙得腳打后腦勺。我會仰起頭，細數天上的星星，想牛郎織女那個美麗不老的傳說。我會捉一些螢火蟲，放進先前準備好的紗袋里，夜晚不點燈的時候，把紗袋放進蚊帳里，會有一球熒光閃爍。我會在暗影里，使勁嗅著薔薇的香和青草的甜，會和身邊的小貓小狗很熱鬧地玩上一會兒。

間或也會有誰家飄出艾蒿熏蚊的濃煙，白天把半干的艾蒿結成發辮模樣，夜里燒得時候，便會冒出濃煙，豈止是蚊蟲受不了，就連人也會被熏得半半昏。運氣不好的時候，碰到左鄰右舍用艾蒿熏蚊，我和外祖母就會及早撤退，不敢戀戰，省得被當成蚊子嗆。運氣好的時候，大半宿都沒有人熏蚊，我和外祖母安靜地待在夏夜里，吃著自家園子里種的瓜果，聞著花香，看大麗花在籬笆邊驕傲地盛開著。

消夏遣夜是夏天里最愉快的一件事情，躺在花架下的椅子上或涼席上，聽外祖母講古說今，講她爺爺奶奶遺留下來的故事，講她爺爺的爺爺、奶奶的奶奶口口相傳的老掉牙的故事，比如牛郎與織女的故事，比如孟姜女的故事等等，有些故事外祖母講了很多次，但卻總是樂此不疲。有些故事我聽過很多次，但卻每次都聽得興致盎然。

時間是個最經不起考驗的東西，如水，順著指縫四溢開來，兜不住，收不擾，不知不覺間，滴翠變老綠，那些舊年的事，變成了老舊的事，那些經年的人，還在記憶中來回奔走，猝不及防就會與你打個照面，就像這個悶熱難耐的夏夜。童年，外祖母，黑白花的“板凳”狗，薔薇香，芭蕉扇，銀河迢迢，流螢亂飛，那一段純粹而快樂的時光，那一段溫馨而透明的鄉間生活，如大寫意一般，疏疏朗朗，占據了人生的一大塊時光，成為人生中一段最美好的底色。

不舍，卻拉不住歲月的手。不忍，卻再也回不到過去。

每個人都有一個回不去的故鄉，每個人都有一段想回又回不去的歲月，那是精神上，心靈上最后的依托。