父親和牛

孫廣文

近些日子，腦海里總會浮出一個畫面。父親扛著犁，牽著黃牛行走在故鄉的小路上，一身陳舊的藍色中山裝塵土滿滿，他頭發花白，但腳步鏗鏘，留下像山一樣的背影。

在我的記憶里，父親的一生總是和牛在一起，盡管我家已經有幾年都不養牛了。

前些日子，我打電話問父親在干嘛？他說最近雨下得太大，老牛棚下塌了，他在蓋新牛棚，我漫不經心地說，都不養牛了，還蓋牛棚干什么？父親說，他又想養牛了，這次他準備多養幾頭，不是為耕地，而是準備養牛賣錢，好給我攢點錢娶媳婦。當時，我笑父親迂腐，說你不用忙活了，我會自己奮斗成家的。也許，在他眼里，我總是需要依靠他。

父親一生就像他養的牛，勤勤懇懇，任勞任怨。

我也記不清父親養過幾頭牛，不過，我家從來不養母牛，只養公牛，也不會因為公牛淘氣而對其閹割，父親總會把公牛調教得成熟穩重，陪他在清晨潮濕的田地里耕耘歲月，一晃多年，亦復如是。父親說，閹割的牛雖然聽話，但沒勁，干活慢。

我和我家的兩頭公牛打過交道。其中一頭印象不太深刻，只記得它很聽話，我牽著也很放心，畢竟它來我家的時候，已經十幾歲了。當時我在讀小學，雖然父親一個人帶著牛可以把地犁完，但在周末的時候，他總會在清晨五點多叫我起床，讓我牽牛下地。那時候我會委屈地號啕大哭，賴在炕上。父親急了，脫下鞋子指著我說，你起來不？我只能乖乖地穿衣下炕，朦朧著睡眼，臉也不洗，提起韁繩。天麻麻亮，我就和父親下地了，那老牛在父親的吆喝下老老實實地趕路。那時候父親的肩膀很寬，力量很大，扛著沉重的犁和耱，像個沒事人一樣。盡管黎明的月亮很圓很好看，草里面的露水冰涼冰涼的，浸得我腳后跟發癢，但我拉著牛，心里還在生悶氣，為什么別人家的孩子還在被窩里睡懶覺。我當時很羨慕那些轉到城里上學的孩子，他們穿著干凈的新衣服，坐在明亮的樓房里，歷經童年。這種羨慕，直到我上高中后才慢慢消失，那些在城里念書的鄉黨，他們就讀的高中，都是些三四流的高中。我們一起在村里上學的倒考上了好一點的高中，不過在后來的高考中，我讓父親失望了，正應了那句老話，“生于憂患，死于安樂”，這些都是題外話。

下地后，父親抽過一根旱煙，給老牛套上“裝備”，就開始犁地了，我則跟在犁溝里撿雜草。我當時問父親，為什么咱不能遲來一會呢，父親說，太陽出來之后，牛就沒勁了，拉不動犁了。果然，七點鐘太陽照常升起，那老牛耷拉著頭，臥在地上不動了，不過地正好也犁完，就差磨平了。父親坐在田埂上，滿足地卷起旱煙，讓牛休息。我把撿來的雜草放到牛嘴邊，看牛漫不經心地咀嚼。父親慈祥地看著牛說，你到咱們家有三年多了，都老了呀！父親趕起牛，套上耱，讓我站在牛屁股后的耱上，開始最后一項收尾工作，因為我比較輕，牛拉著不費力，不過我還是得不停地下壓，以便磨碎土塊。終于結束了，在太陽的照射下，我不再有早上的情緒了。

這頭牛因為年老被賣后，我家牛圈里又來了一頭年輕的大牛犢。賣老牛的時候，父親帶它去河邊吃過草，給它洗過澡，父親平淡地說，你到那邊后要聽話，家里經濟不太好，賣你也是不得已。

我記得，那牛上車的時候，回過頭看了父親，我不知道它有沒有看我。從此以后，我就和小牛打交道了，它第一次下地的時候，特別不聽話，差點踢了我，耕的地也是亂七八糟，直到父親把燒紅的鋼絲戳進它鼻子的時候，它才聽話了很多。也許，牽著牛鼻子走的典故，就是這么來的。它還喜歡吃莊稼，父親又給它配上了籠嘴。初生牛犢，最后還是敗在了父親的手下，成為了一頭懂事的牛。就像父親對我，我不知道我是否還算懂事，但我知道，作為男人，就要像牛一樣有擔當，能經受得住歲月的磨煉。盡管如今的我，還走在養活自己的路上。這頭牛在我家待了五年，最后它吃了化肥，中了毒，父親請遍周圍的獸醫，也沒能治好它，看著它奄奄一息地臥在牛圈，我仿佛看到父親眼里的淚花，但父親，沒有哭，絕對沒有。后來，牛被屠宰場里的人拉走了，我當時心里嘀咕，父親有點殘忍，埋了多有感情。

這么多年過去了，我想，父親是對的，萬物活在世上，不就是要體現自己的價值嗎？人也一樣，牛也如此。我可愛的牛，你應該也是心甘情愿地為我們家做最后一點貢獻吧！獻于父親，忠于父親，和父親一般偉岸，奉獻自己的一切。父親對于這個家，對于我，又何嘗不是呢？

如今想來，我和父親與牛的那些歲月，如此美好。我家已經不再養牛了，我再也沒有機會跟著父親學習犁地，我再也沒有機會踏上耱，在生我養我的土地上旋轉了。世界變了，人都變了，我也變了，只有父親不變。只記得父親說過，以后你要再走這條路，我打你！