1938年火星人就曾“入侵”地球？

蘇倫

幾分鐘后，一名廣播員嚴肅地宣布：“我剛剛接到了格羅弗嶺打來的電話。就在幾分鐘前，包括州警官在內的至少四十個人，死在了格羅弗嶺村東邊的一個農場上。他們的尸體被燒得嚴重變形，已經無法辨認。”

1938年10月30日，大多數美國人吃過晚飯，坐在家中打開收音機，準備度過一個普通而平靜的夜晚。此時，二戰即將打響，整個國家沉浸在戰爭爆發前的壓抑氛圍中，這讓此刻的平靜顯得彌足珍貴。但是，平靜很快就將被打破，數百萬美國人將共同經歷一件令他們銘記終生的大事。

01 火星人正在入侵

大概晚上八點，正在收聽哥倫比亞廣播電臺（CBS）的人們忽然收到了一條突發新聞：芝加哥詹寧斯山天文臺的教授報告聲稱觀測到了火星的大爆炸，爆炸產生了顯眼的“白色熾熱氣團”。

當人們還未能理解這條消息意味著什么，廣播就轉向了對普林斯頓天文臺天文學家理查德·皮爾遜的采訪。皮爾遜告訴聽眾，普林斯頓附近發生了一場“幾乎等同于地震強度”的巨大撞擊，他認為這可能是隕石墜落。突然，廣播插入了另一則突發新聞：“一個巨大的、熾熱的物體跌落在新澤西州首府特倫頓35千米遠的格羅弗嶺農場。”

隨后，記者菲利普斯報道了格羅弗嶺村的場景。作為現場目擊證人，他這樣報道：“這是我見到的最可怕的事情，有什么東西正在緩慢移動！”他細致地描述著他所看見的“東西”，“它們挪動的樣子就像是蛇，一個又一個接連出現。它們的身體像熊那么大，眼睛如同巨蟒一般，嘴巴是V字形的，唾液從嘴唇中流出......”菲利普斯發現這群生物還攜帶著武器，“我能辨認出有一小束光，但那究竟是什么？我只能看到噴射的火焰撲向人群，整個農場都燃燒了起來。天啊......”

話還沒說完，廣播里頓時寂靜無聲。接著，廣播聲稱：國民警衛隊派遣了7000名官兵去進攻火星人，卻被某種“熱射線”全部消滅。美國內政部長在廣播上發表演說：“我們要統一起來抵抗殘暴的敵人，保衛我們的地球家園。”

最后，一個聲音宣布：“火星人入侵紐約市。”

02 當得知真相以后......

哥倫比亞廣播電臺擁有一定權威度和專業度，而當天也不是愚人節，所以這似乎并不是假消息。聽眾們必須承認：來自火星的外星人入侵了地球！于是，還沒等廣播結束，全美各地的聽眾已然驚恐萬分。人們蜂擁到大街上準備逃生，還有一些人把子彈裝上膛，準備保衛地球家園。

成千上萬的人打電話給廣播站、警察局和報社咨詢情況，還有匹茲堡的一名男子在廣播播放的中途回家，發現妻子正拿著一瓶毒藥在浴室里尖叫：“我寧可就這么死了算了。”

難道真的有外星人入侵過地球嗎？

我們都知道，迄今沒有關于外星人的明確證據，這次也不例外。然而人們的恐慌是真實存在的，火星人入侵卻是虛構的。CBS廣播臺所播放的，其實是主持人奧森·威利斯根據科幻小說《世界大戰》改編而成的廣播劇劇本。

在廣播劇播放之前有一個“本劇改編自科幻小說”的聲明，但很多人沒聽到這段聲明，一個很重要的原因是這檔節目與當時另一檔熱門廣播節目時間沖突，多數聽眾都選擇了收聽熱門的廣播節目。但是當這個熱門節目進行到12分鐘后，一個不知名的歌手出來演唱歌曲，聽眾們紛紛又轉臺到CBS廣播臺，但這時他們已經把聲明錯過了。

所以，成百上千的人調臺時，正好聽到了火星人入侵地球時的混亂場面，于是他們受騙了。他們相信了廣播的實況報道，確信火星人已經發起侵略地球的戰爭。

03 廣播普及與陰影籠罩下的美國

問題是，為什么這檔廣播節目會產生如此巨大的影響？

由于廣播已經過時多年，現在的我們可能難以想象它當時的影響力。據估計，1938年32萬戶美國家庭中，有27萬戶擁有收音機。那時擁有收音機的人數，超過了擁有電話、汽車、抽水馬桶、家用電器、報紙和雜志的人數。可以說，廣播是人們獲取信息的首要來源，它在那個年代扮演的角色就相當于今天的互聯網。大家對廣播的內容深信不疑。

此時的美國正在長期的經濟危機中掙扎，20世紀30年代經濟蕭條的悲慘情景仍然讓人們記憶猶新。而且，1938年處于第二次世界大戰爆發的前夜，無論是慕尼黑危機，還是德國希特勒的崛起以及對共產主義的恐懼，都讓美國人膽戰心驚。

但面對同樣的廣播，為什么有些人會驚慌失措而有些人卻穩如泰山呢？這是由于個體差異導致的。具有批判能力的人更可能發現，這是一個廣播劇而不是一個新聞報道。而具有強烈的宗教信仰的人容易相信侵略是真的。人格因素也起到了一定的作用，在感情上的不安全感、病態性的恐懼、缺乏自信和宿命論，具有這些特征的人更容易相信入侵確有其事。

最后，家人、朋友甚至陌生人的行為和感知，都會影響受訪者賦予廣播劇的意義。當你的家人驚慌地拿出武器準備對抗外星人時，你也很難不為所動。