憂郁之春

王安憶

春天的午后，于我應是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強烈，以致轉變成憂傷。我大多數的日子是坐在戶內，看著如此活潑美麗的天，無可挽留地一寸一寸過去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮啊！

從午后十二點開始，時間就變得無比漫長，長得有些難熬。做什么才有價值？答案是什么都沒有價值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的。空間忽地拓出許多，于是，虛空感便升起來了。那是無邊無際、什么也抓撓不著的虛空。人體的內分泌在肉眼看不見的氣流變幻中，重新進行著排列組合。這兩者不知道有著什么關系，那些形色相隔的，卻真的被作用著，否則，便無法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理病癥，才會正視春天的感傷。那是一種深刻的對時間的理解和懼怕。時間從灰暗的冬眠中蘇醒，凸現在朦朧的注意力里，那樣晶亮，鮮艷地蜿蜒過來。這種在燦爛光線里的憂郁，簡直沒救了。你指望從午睡里換過去一兩個時辰，可是不成。合目中，時間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進眼瞼里的黑暗，有一種奇怪的活躍，與身心內部的節奏不合拍，錯亂著。時間幾乎不動彈。于是，你將細細地看它的好，內疚自己對不住它，浪費了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是，你走不進去，或者說，走不出來。兩者咫尺天涯，好時光這樣刺痛著心，感情受了重創。

好不容易熬到三時許，午后的深處就像谷底。戶外的陽光最是蓬勃，內心卻最是煎熬。外面有多輝煌，內部就有多沉暗，內外較著勁，努力達到協調平衡。這是一個最為沖突的階段，看不出一點和解的希望，你只有用哀哭來回應它。你說不出什么原因，就是哀哀的難過。你承受不住它的好，只能辜負它。而且，你心里最明白，它一過去，再也回不來了。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了。空氣中的光粒子漸漸癟了，內外的對比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來，開始松弛。可光色還在流連，所以騷動并未停息，但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。

漸漸地，午后那火焰四射的時間減緩了壓迫，你覺得它好是好，它已不是那樣不可接近。事情的轉機，說不清是怎么開始的，有沒有契機，好像熬著熬著，就好熬些了，于是，可以分出點心，轉過臉照顧一下自己。

從強光里回到家中，戶內的暗略使人心安，戶外的明麗呢？因是方才從那里來，亦覺著并不那么隔膜。還是閑適著看書，排列成行的字從眼瞼里走過，幾乎沒有留下印象。都是認得的，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時間。心思在字行的軌道間前行，出軌是出軌，可也有范圍，不會漫無邊際，無處抓撓。許多書都是在這樣的神思漫游中讀過，讀的其實只是兩個字：時間。時間瓦解在一片字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷嫵媚的好天，你覺得自己的生活，無論如何配不上它。你必須經過憂郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。