憂郁之春

王安憶

春天的午后，于我應(yīng)是惆悵的。春光越是明媚，惆悵的情緒越是強(qiáng)烈，以致轉(zhuǎn)變成憂傷。我大多數(shù)的日子是坐在戶內(nèi)，看著如此活潑美麗的天，無(wú)可挽留地一寸一寸過(guò)去，漸漸褪了顏色，沉入暮色，真是焦慮啊！

從午后十二點(diǎn)開(kāi)始，時(shí)間就變得無(wú)比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些難熬。做什么才有價(jià)值？答案是什么都沒(méi)有價(jià)值，心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的。空間忽地拓出許多，于是，虛空感便升起來(lái)了。那是無(wú)邊無(wú)際、什么也抓撓不著的虛空。人體的內(nèi)分泌在肉眼看不見(jiàn)的氣流變幻中，重新進(jìn)行著排列組合。這兩者不知道有著什么關(guān)系，那些形色相隔的，卻真的被作用著，否則，便無(wú)法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么深感抑郁？

只有等到憂郁成為生理病癥，才會(huì)正視春天的感傷。那是一種深刻的對(duì)時(shí)間的理解和懼怕。時(shí)間從灰暗的冬眠中蘇醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮，鮮艷地蜿蜒過(guò)來(lái)。這種在燦爛光線里的憂郁，簡(jiǎn)直沒(méi)救了。你指望從午睡里換過(guò)去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成。合目中，時(shí)間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進(jìn)眼瞼里的黑暗，有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯(cuò)亂著。時(shí)間幾乎不動(dòng)彈。于是，你將細(xì)細(xì)地看它的好，內(nèi)疚自己對(duì)不住它，浪費(fèi)了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是，你走不進(jìn)去，或者說(shuō)，走不出來(lái)。兩者咫尺天涯，好時(shí)光這樣刺痛著心，感情受了重創(chuàng)。

好不容易熬到三時(shí)許，午后的深處就像谷底。戶外的陽(yáng)光最是蓬勃，內(nèi)心卻最是煎熬。外面有多輝煌，內(nèi)部就有多沉暗，內(nèi)外較著勁，努力達(dá)到協(xié)調(diào)平衡。這是一個(gè)最為沖突的階段，看不出一點(diǎn)和解的希望，你只有用哀哭來(lái)回應(yīng)它。你說(shuō)不出什么原因，就是哀哀的難過(guò)。你承受不住它的好，只能辜負(fù)它。而且，你心里最明白，它一過(guò)去，再也回不來(lái)了。

再往下挨一挨，就臨近塵埃落定了。空氣中的光粒子漸漸癟了，內(nèi)外的對(duì)比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來(lái)，開(kāi)始松弛。可光色還在流連，所以騷動(dòng)并未停息，但激烈的痛苦溫和了，變成纏綿的沮喪。

漸漸地，午后那火焰四射的時(shí)間減緩了壓迫，你覺(jué)得它好是好，它已不是那樣不可接近。事情的轉(zhuǎn)機(jī)，說(shuō)不清是怎么開(kāi)始的，有沒(méi)有契機(jī)，好像熬著熬著，就好熬些了，于是，可以分出點(diǎn)心，轉(zhuǎn)過(guò)臉照顧一下自己。

從強(qiáng)光里回到家中，戶內(nèi)的暗略使人心安，戶外的明麗呢？因是方才從那里來(lái)，亦覺(jué)著并不那么隔膜。還是閑適著看書(shū)，排列成行的字從眼瞼里走過(guò)，幾乎沒(méi)有留下印象。都是認(rèn)得的，也成句，可就是不明白它的意義。不明白的就不明白，反正是耗時(shí)間。心思在字行的軌道間前行，出軌是出軌，可也有范圍，不會(huì)漫無(wú)邊際，無(wú)處抓撓。許多書(shū)都是在這樣的神思漫游中讀過(guò)，讀的其實(shí)只是兩個(gè)字：時(shí)間。時(shí)間瓦解在一片字里邊，也變得容易吞噬了。

尤其是在這種特別明艷嫵媚的好天，你覺(jué)得自己的生活，無(wú)論如何配不上它。你必須經(jīng)過(guò)憂郁的歷練，才有抵抗力，抵抗春天的誘惑。