媽媽的手

琦君

“你入學的新書包，有人給你拿;你雨中的花折傘，有人幫你打;你最愛吃的餃子，有人為你包……”這個人就是媽媽。每年五月的第二個星期日是母親節，它是為歌頌偉大的母親設立的。就讓我們跟隨下面的文字，走進母親的世界吧。

從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐忙到家里的長工，一雙放大的小腳從沒有停過。她手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪有現在主婦們用的去污劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺眉，卻從不停止。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她最大的享受了。泡夠了，拉起青布圍裙擦干。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里最悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力。我有時問她：“媽，你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她又搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問呢。我只是看小書消遣，怎么好去打攪他們。”

她永遠把最好的給爸爸，給他安排最清凈舒適的環境，自己在背地里忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真的太累了，就坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別凈在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽媽一下子就老了，想讀點兒書已經來不及了。”

我就真的走開了，回到自己的書房里，接著看我的《紅樓夢》《黛玉筆記》。老師不逼，絕不背《論語》《孟子》。我又何曾想到母親勉勵我的一番苦心，更何曾想到留在母親身邊，給她捶捶酸痛的肩膀？

四十年歲月如夢一般消逝，浮現在淚光中的，是母親憔悴的容顏與堅忍的眼神。今天，我也到了母親那時的年齡，而處在高度工業化的現代，生活是如此匆忙，多方面難以兼顧，便不免變得脾氣暴躁，再也不會像母親那樣容忍，終日和顏悅色對待家人了。

有一次，我在洗碗，兒子說：“媽媽，你手背上的筋一根根的，就像地圖上的河流。”

他真會形容。我停下工作，摸摸手背，可不是一根根隆起，顯得又瘦又老。這雙手曾經是軟軟、細細、白白的，從什么時候開始，它變得這么難看了呢？ 可是每當我在廚房炒菜，丈夫下班回來，一進門就夸一聲：“好香啊！”孩子放下書包，就跑進廚房喊：“媽媽，今晚有什么好菜，我肚子餓得咕咕直叫！”我就把一盤盤熱騰騰的菜捧上飯桌，看父子倆吃得如此津津有味，那一份滿足與快樂，從心底涌上來，一雙手再粗糙點兒，又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子倆連忙為我敷藥膏包扎，還輪流幫我洗碗盤。想想母親那時，一切都只有她一個人忙，割破手指，流再多的血，她也不會喊出聲來。她難言的隱痛是我幼小的心靈所不能了解的。我還時常坐在泥地上撒潑啼哭，她總是把我抱起來，用臉貼著我滿是眼淚鼻涕的臉，她的眼淚流得比我更多。母親啊！我當時何曾懂得您為什么哭。

我生病，母親用手揉著我火燙的額角，按摩我酸痛的四肢，我夢中都拉著她的手不放——那雙粗糙而溫柔的手啊！

如今，電視中出現各種洗衣機的廣告，如果母親還在世的話，一定會瞇起近視眼笑著說：“花樣真多，今天的媽媽可真樂呢。”可是母親是一位永不肯偷懶的勤勞女性，我即使買一臺洗衣機給她，她一定連連搖手說：“別買別買，按電鈕究竟不及按人鈕方便，機器哪兒抵得上雙手萬能呢！”

可不是嗎？萬能的電腦，能像媽媽的手，炒出一盤色、香、味俱佳的菜嗎？

提問：

文章寫了幾位媽媽的手？它們有什么共同之處？又有什么不同？