居于幽暗之地（隨筆三章）

汗漫

在比喻中獲得安全感

“真正的船是造船者。”

“當(dāng)一個(gè)人的心靈和品格熟睡，才會(huì)看清他的服飾。”

“愛(ài)情是興致勃勃的外來(lái)客，是外來(lái)的自我。”

這些耳目一新的句子，是美國(guó)思想家、作家愛(ài)默生的名言與教導(dǎo)。

“名言與教導(dǎo)”都很乏味，好為人師、居高臨下、咄咄逼人。但這三個(gè)句子打動(dòng)了我，因?yàn)閾碛性?shī)的品質(zhì)——意外，簡(jiǎn)勁，準(zhǔn)確。

好的思想家應(yīng)該有詩(shī)人的品質(zhì)，比如孔子，談?wù)摴怅幍臅r(shí)候以河流作為比喻：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”這樣的思想，才能擁有極大的感染力，讓一條河流的上下游的人們都聽(tīng)到了、都感傷。他整理的《詩(shī)經(jīng)》，呈現(xiàn)出賦、比、興三種手法。而賦與興，其實(shí)也是以比喻為隱秘的核心。

弗羅斯特認(rèn)為，一個(gè)人除非善于熟練使用比喻，否則就是不安全的。斯蒂文森也同樣把詩(shī)歌定義為“對(duì)抗現(xiàn)實(shí)壓力的想象力”，“保護(hù)我們免于外來(lái)的暴力”，“幫助我們過(guò)自己的生活”。比喻、想象力，使我們?cè)趬m世里找到情感對(duì)應(yīng)物、同類(lèi)項(xiàng)、參照系，以便擺脫孤立無(wú)援的境地，得到相互轉(zhuǎn)化與整合的可能性。

在《論中國(guó)詩(shī)》一書(shū)中，日本學(xué)者小川環(huán)樹(shù)，專門(mén)用一章論述了“詩(shī)的比喻——工拙與雅俗”，認(rèn)為比喻的巧妙與否，往往決定一首詩(shī)的價(jià)值。并以蘇東坡為例，認(rèn)為他《新城道中》的“東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲”，工、雅；“嶺上晴云披絮帽，樹(shù)頭初日掛銅鉦”，則拙、俗。可見(jiàn)比喻之難，其實(shí)是對(duì)世界的新認(rèn)識(shí)、新發(fā)現(xiàn)之難。如何擺脫前人陳見(jiàn)，表達(dá)對(duì)于塵世萬(wàn)物的新驚喜，對(duì)每一代詩(shī)人都是考驗(yàn)。

也是在這本書(shū)中，小川環(huán)樹(shù)舉了許多他認(rèn)為能代表中國(guó)詩(shī)風(fēng)的句子，比如，唐代錢(qián)起的“始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸”，宋代楊萬(wàn)里的“風(fēng)亦恐吾愁路遠(yuǎn)，殷勤隔雨送鐘聲”，蘇東坡的“多謝殘燈不嫌客，孤舟一夜許相依”，等等。這些詩(shī)句都是在比喻、擬人中，讓自我與自然融匯，以臻天人合一之境。

“云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)。晚照對(duì)晴空。來(lái)鴻對(duì)去燕，宿鳥(niǎo)對(duì)鳴蟲(chóng)。三尺劍，六鈞弓。嶺北對(duì)江東。……明對(duì)暗，淡對(duì)濃，上智對(duì)中庸。……鏡奩對(duì)衣笥，野杵對(duì)村舂。花灼爍，草蒙茸，九夏對(duì)三冬。……仁對(duì)義，讓對(duì)恭，禹舜對(duì)羲農(nóng)。雪花對(duì)云葉，芍藥對(duì)芙蓉。陳后主，漢中宗，繡虎對(duì)雕龍。柳塘風(fēng)淡淡，花圃月濃濃……”

清代車(chē)萬(wàn)育，著《聲律啟蒙》一書(shū)，教導(dǎo)如何去對(duì)偶、對(duì)比、對(duì)稱，讓人在練習(xí)對(duì)偶、對(duì)比、對(duì)稱中，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)象與人性之間的關(guān)聯(lián)與互文。在劇變的當(dāng)下，《聲律啟蒙》中眾多事物早已消失，被相關(guān)現(xiàn)代名詞取代：“鏡奩”——化妝室，“衣笥”——行李箱，“野杵”——洗衣機(jī)，“村舂”——面粉廠，“恭讓”——競(jìng)爭(zhēng)，“云葉”——霧霾……

但我希望那“繡虎”“雕龍”，依舊奔騰于漢語(yǔ)之中——那錦繡的、精雕細(xì)刻的老虎與飛龍，作為對(duì)才子們的比喻和期許，使?jié)h語(yǔ)區(qū)別于粗放的英語(yǔ)、理性的德語(yǔ)、瑣細(xì)的法語(yǔ)。況且，云雨、雪風(fēng)、晚照、晴空、來(lái)鴻去燕、宿鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)……這些祖先們的遺物，尚未放棄對(duì)后世肉體和心靈的陪伴與修復(fù)，等待被新一代詩(shī)人賦予新的意義。

當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人們依舊埋首修習(xí)比喻技藝，手法日益繁復(fù)而多元，因身處這繁復(fù)而多元的時(shí)代。需要明喻、暗喻、借喻、博喻的幫助，才能辨認(rèn)被遮蔽的生活。“太陽(yáng)的光芒像出爐的鋼水倒進(jìn)田野”，“大地的肉像金子一樣抖動(dòng)起來(lái)了”，“你父親依舊是你母親笑聲中的一陣咳嗽聲”，“大船，滿載黃金般平穩(wěn)”，“夕陽(yáng)，老虎推動(dòng)磨盤(pán)般莊嚴(yán)”……這是詩(shī)人多多的比喻，也是多多揭示出的一種世界。

一九八五年九月，意大利作家卡爾維諾在寫(xiě)作去美國(guó)哈佛大學(xué)演講的書(shū)稿《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》的時(shí)候，突患腦溢血，送醫(yī)院搶救。當(dāng)他從麻醉劑中緩緩醒來(lái)，看見(jiàn)自己滿身的導(dǎo)管、注射器，笑了：“我覺(jué)得自己像一盞吊燈。”周?chē)拇蠓颉⒆o(hù)士都笑了。

正是比喻，暫時(shí)緩解了一個(gè)人的焦慮和痛苦，中和了手術(shù)室里的緊張。在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中，卡爾維諾更是用大量比喻來(lái)闡釋自己對(duì)于文學(xué)的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)連比喻都說(shuō)不好的人，找不到自我的倒影與回聲，又如何以詩(shī)人自居？如何能夠在這個(gè)世界上活下去？

額頭的雨滴

英國(guó)最早的浪漫主義詩(shī)人、版畫(huà)家威廉·布萊克的詩(shī)集《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，分為早期的《天真之歌》與晚期的《經(jīng)驗(yàn)之歌》兩部分。

這一書(shū)名，揭示了好詩(shī)人所應(yīng)該具備的兩重屬性：天真與經(jīng)驗(yàn)。好的人生也是如此：讓天真與經(jīng)驗(yàn)融合無(wú)間，充盈生命始終。

“在生命最后只帶有經(jīng)驗(yàn)不一定對(duì)頭。天真跟隨經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有別的途徑。天真會(huì)因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)而變得豐富，因?yàn)樽载?fù)而變得貧乏。”扎加耶夫斯基談到布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》，如是說(shuō)。一個(gè)喪失了天真的老人，令人厭倦。

不知道扎加耶夫斯基是否讀過(guò)里爾克《馬爾特手記》中的這一段話：“我清楚地看到童年時(shí)代乃是一種無(wú)窮無(wú)盡的真實(shí)。如果我堅(jiān)持認(rèn)為我的童年已經(jīng)過(guò)去，那么我的未來(lái)也會(huì)同時(shí)棄我而去。”

墨西哥詩(shī)人、作家帕切科的《老友重聚》，只有兩行：“我們已經(jīng)完全變成 / 二十歲的時(shí)候我們與之抗?fàn)幍臇|西。”我想起同學(xué)會(huì)上一個(gè)個(gè)臃腫、昏庸、無(wú)聊、猥瑣、狡猾的身影和面孔——像早年那一群少年少女的父親和母親？

不知道帕切科是否聽(tīng)到過(guò)阿米亥的這一句話：“我的詩(shī)，幫助我不去反對(duì)我童年的信仰。我轉(zhuǎn)而反對(duì)那些背叛了我的人，因?yàn)樗麄儽撑蚜诵叛觥！卑⒚缀ピ诖矶畾q以前的那些人，來(lái)反對(duì)我、我們——在被蕪雜的世俗經(jīng)驗(yàn)裹挾、改造之后，成功地喪失了破曉般的天真，并為自己夜色一樣的老謀深算而洋洋得意。

偉大的寫(xiě)作者之間，存在隱秘的呼應(yīng)，像扎加耶夫斯基與里爾克，帕切科與阿米亥。

我看過(guò)扎加耶夫斯基和里爾克的個(gè)人肖像，兩人眼睛都保持了童年的天真和憂郁。特別是里爾克的眼睛，潮濕得隨時(shí)都會(huì)流出淚滴，像雨季里顫動(dòng)著水珠的樹(shù)枝。

“天真爛漫是吾師。”明末清初的畫(huà)家、士人董其昌如是說(shuō)。他筆下的云與山，布局拙、筆法生、意境淡，少匠氣、避圓熟、遠(yuǎn)秾麗。曾經(jīng)在北方宮廷與南方江湖之間騰挪自如，人格被詬病。但筆墨中的天真爛漫，在幫助他完善自我。

一生天真、能夠拒絕變成二十歲時(shí)“與之抗?fàn)幍臇|西”的人，稀無(wú)而又可敬——或許以“可笑”“幼稚”之名，站在我的對(duì)立面，站在新一代少年的陣容里，他突兀而又孤單。需要讀詩(shī)、寫(xiě)詩(shī)，在讀與寫(xiě)中回到最初的立場(chǎng)——難。成為一個(gè)準(zhǔn)確的讀者、一個(gè)獨(dú)到的詩(shī)人，很難。

“詩(shī)歌是追求完美時(shí)流淌的汗水，但必須如同塑像額頭的雨滴那么清新。”沃爾科特說(shuō)出令我難忘的這句話。當(dāng)然，這塑像，應(yīng)該是佛像，而不是大人物們的紀(jì)念像。不知道沃爾科特說(shuō)這句話時(shí)，是否想到了布萊克——佛像額頭加上雨滴，就是經(jīng)驗(yàn)和天真。

佛像額頭，是雨滴最好的流域。雨滴流過(guò)的佛頭，保持清新。佛像額頭承受過(guò)的雨滴，變得豐富。

佛頭雨滴就是詩(shī)，就是天真與經(jīng)驗(yàn)之歌。

所以，佛像和雨的任務(wù)很重。幸好少女少年們十八歲以前的額頭，在雨季里，在淋浴室里，也能負(fù)起類(lèi)似的責(zé)任，分擔(dān)一點(diǎn)佛像的壓力。

忽獨(dú)與余兮目成

明代文人王世貞有文論集《藝苑卮言》，只言片語(yǔ)，見(jiàn)解獨(dú)具。

他談到，讀嵇康獨(dú)造之語(yǔ)，“躍然而醒。吾每想其人，兩腋習(xí)習(xí)風(fēng)舉”——成為風(fēng)中的鳥(niǎo)了。讀前人好書(shū)，可避世、避暑、風(fēng)行雷厲于云間。

他覺(jué)得，晚唐詩(shī)押在二“樓”字上：許渾的“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，趙嘏的“長(zhǎng)笛一聲人倚樓”。把一個(gè)晚唐押在兩位詩(shī)人兩座樓上了。

他認(rèn)為，屈原的“悲莫悲兮生別離，樂(lè)莫樂(lè)兮新相知”，是“千古情語(yǔ)之祖”。的確，《古詩(shī)十九首》的無(wú)名作者應(yīng)該熱愛(ài)《楚辭》，所以才有了“行行重行行，與君生別離”，“采之欲遺誰(shuí)，所思在遠(yuǎn)道”，“思君令人老，軒車(chē)來(lái)何遲”……

其實(shí)，屈原的南方情語(yǔ)，源頭仍可上溯至中原的《詩(shī)經(jīng)》——其中，《燕燕》可謂“萬(wàn)古送別之祖”，“瞻望弗及，泣涕如雨”將兄妹分別之痛表達(dá)得異常動(dòng)人；《小雅》，“昔我往矣，楊柳依依”，生發(fā)出了劉禹錫的“長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂柳管別離”，王維的“渭城朝雨邑輕塵，客舍青青柳色新”……

李頎送魏萬(wàn)入長(zhǎng)安，離別之際也贈(zèng)詩(shī)一首：“朝聞?dòng)巫映x歌，昨夜微霜初渡河。鴻雁不堪愁里聽(tīng)，云山?jīng)r是客中過(guò)。關(guān)城樹(shù)色催寒近，御苑砧聲向晚多。莫見(jiàn)長(zhǎng)安行樂(lè)處，空令歲月易蹉跎。”我最喜歡前兩句：游子唱歌，微霜渡河。

李頎與王維是同代人，應(yīng)該也熱愛(ài)《詩(shī)經(jīng)》。他好交游，作品中送別、贈(zèng)人的題材占了很大比重，如《送崔嬰赴漢陽(yáng)》《遇劉五》《送顧朝陽(yáng)還吳》《送人尉閩中》《贈(zèng)張旭》《贈(zèng)蘇明府》《送劉十一》……送別比迎接更有痛感和詩(shī)意，一次送別，一次死。

“天下美的東西，都是使人看著心酸的。”現(xiàn)代詩(shī)人梁遇春《春醪集》中的這一名句，大約受啟發(fā)于屈原《九歌》中的“滿堂兮美人，忽獨(dú)與余兮目成”——美來(lái)到面前，使一個(gè)閱讀者、觀察者心酸，那是由于他意識(shí)到了時(shí)間的力量——轉(zhuǎn)眼就別離，瞬間就凋零，轉(zhuǎn)眼、瞬間就是喪失和眷戀，需要藝術(shù)、需要詩(shī)，挽留復(fù)挽歌。

“古今人情不遠(yuǎn)。”（孟子）別離之悲與相擁之樂(lè)，古今不遠(yuǎn)。我們與他人的差別僅僅在于衣飾、發(fā)型，先秦以來(lái)的楊柳和雨雪完全相同。當(dāng)然，工業(yè)化的霧霾、土地沙化、轉(zhuǎn)基因糧食、人工智能等等新詞語(yǔ)、新境遇，前所未有。詩(shī)人的抒情難度在加大，重復(fù)表達(dá)或者失語(yǔ)的危險(xiǎn)在加大——如何能得到美的眷顧，“獨(dú)與余”、唯獨(dú)與我目接而神動(dòng)？

歐陽(yáng)修任滁州太守時(shí)，與幕僚做同題詩(shī)“雪”，約定不能用柳絮、鵝毛、瑤華、玉宇等等舊詞來(lái)比附。蘇軾與人談起這一韻事，說(shuō)：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君記取，白手不許持寸鐵。”詩(shī)人就是要白手起家，空手套白狼——用拳術(shù)，而不是劍術(shù)、槍術(shù)，遠(yuǎn)離一切陳詞濫調(diào)這些無(wú)效的兵器。

新詞語(yǔ)就是新經(jīng)驗(yàn)、新發(fā)現(xiàn)——用一張今天的臉來(lái)流古人的淚水，古今鹽分相同的淚水，有難度，很動(dòng)人。