以孤絕和謙卑向詩歌高峰攀登的踐行者

詩人昌耀離開我們快二十周年了，但他的音容笑貌、詩格人品無時無刻不在我的腦海里顯現(xiàn)。多少次，我都會想起他瘦弱孤絕的樣子走在西部廣袤的土地上，任憑高原風吹起他的衣角，將他那突兀奇崛的詩思吹上他所到達的高峰。多少次，我都會捧著他的詩集，進入他與他的那個時代，他迥異閃亮的形象與他偉岸光輝的詩歌像一面鏡子，照著我繼續(xù)在詩歌的道路上咄咄前行。多少次，我都會在不同的詩歌活動場所介紹他和他的詩歌，希望詩人朋友們能夠閱讀他了解他，進入他偉大情懷注入的詩歌，向這個新時期特立獨行的偉大詩人致敬。

而他的生命卻永遠定格在2000年3月23日上午9時45分。

這天早晨7點多，西寧的陽光像是他1987年在《聽從召喚：趕路》中寫到的一樣，他聽到了這聲召喚“太陽說：來，朝前走。”他用用盡自己的最后一絲力氣，忍受肺癌劇烈的疼痛艱難地移步到青海省人民醫(yī)院住院部那間住了很久的病房的陽臺，他看見鮮紅的太陽在略顯寒冷的大氣中，干凈、肅穆、熱烈、瑰美，以一張溫馨迷人的臉迎著他，不停地向他發(fā)出召喚：來，朝前走。昌耀仿佛受到神祇，隨之張開雙臂，縱身朝前一躍。

緊接著，醫(yī)護人員和陪護的女友馬涵貞、修篁像是這天早晨太陽中移動的黑子，迅速擁往一樓趕到昌耀跟前。因為從三樓到一樓垂直距離不高，這種距離讓昌耀維護著人生中一種體面和尊嚴。他的墜落像一首沉淀多日又奔放飄逸起來的詩歌，使他的皮肉沒受到多少擦傷，也不見一滴血跡。他帶有凝練噴發(fā)詩歌的血液像他一生的詩句淤積在內(nèi)臟，因為靈魂的需要，才找到散漫的出口。這個時候，他甚至連呻吟也不曾發(fā)出，他堅定地要為自己的生命做主，用強烈的肢體語言拒絕搶救。

從14歲離開湖南桃源成為中國人民志愿軍的一名文藝兵，因在朝鮮戰(zhàn)爭快要結(jié)束時負傷致殘進入河北省榮軍學校，到1955年響應“開發(fā)大西北”號召和對中國西部異域情調(diào)的向往，至1957年因詩歌《林中試笛》獲罪在青海荒原上流放長達20多年，直至1979年復出后的心靈史記與高原形體造型，以及1986年—2000年常態(tài)生存中的百年焦慮與靈魂烘烤，昌耀這一生實在太累了，現(xiàn)在他要徹底放松下來，以對自己的尊嚴負責的態(tài)度解脫自己。他要到另一個世界，以尚未閃爍的詩句拱衛(wèi)另一座詩歌的星宿。

昌耀走了！這一刻，整個世界似乎突然愣了一下，接著便發(fā)出鋪天蓋地的回聲。

我最先得到消息是西寧的詩友建青給我打來電話，當時我愣住了，心想昌耀才63歲多一點，還不到64歲，按理說不應該啊，但是接下來《中國青年報》最先刊出昌耀離世的消息，隨之而來全國大小電臺、電視臺、報刊也陸陸續(xù)續(xù)報道著昌耀離世的訊息，各種吊唁活動成扇形鋪展開來。當事實成為定局的時候，我不相信也不成了。3月24日晚，我寫了一篇題為《慟哭昌耀》的悼念文章，很快在《蘭州晚報》《甘肅地質(zhì)礦產(chǎn)報》等報刊發(fā)表。

昌耀西部牛仔騎士般的詩人形象很快在詩人們中間高大起來。

昌耀之所以深深地印在中國新時期詩歌史上，除了他有別于同時期很多朦朧詩人在內(nèi)的許多詩人，我以為還有這樣幾點決定了他在詩壇的地位：一是他充分吸取中國古典文字的有益成分，來強化用母語詩寫的觀念；二是他善于用自己的生活背景融于他的那個時代，以奇崛的詩思展現(xiàn)不同的生活場景；三是他精于用湖湘文化影響下的儒家精神，與西部青海多民族交融共處的地域結(jié)合，獨自承擔一種孤獨隔絕的存在背景，在高原的蠻荒與艱苦中生成一種擔當感、進取心和建功立業(yè)的沖動，以及在革命歷史中產(chǎn)生的英雄主義和理想主義的激情。

昌耀的這些品質(zhì)，遠超于此前和同時代詩人對中國新詩的情懷，其作品更耐尋味和咀嚼。這么說來，昌耀的詩，因其國家的民族性而高高聳立在中國詩壇，又因其世界性而沖出國外，備有一個大詩人的要求和條件，他的《慈航》《劃呀，劃呀，父親們！》《山旅》《青藏高原的形體系列》等大部分詩作放在世界級水平上也不為過。

這么說來，昌耀詩歌既是個體的，也是民族的，更是世界的。他扎根中國土壤，代表著中國新詩的一個方向。他詩歌的大地性所產(chǎn)生的吸引力，在上世紀八九十年代就吸引了包括海子、西川、駱一禾等一大批青年學子專程去西寧拜望他，甚至韓作榮、朱增泉等業(yè)內(nèi)有影響的詩人也會利用開會等時機抽空約見昌耀，以能與昌耀見上一面深感榮幸。這些詩人向往，源于昌耀的這種大地性的詩歌方向，對自然和大地的關(guān)注，對傳統(tǒng)的繼承，對多元文化多樣性的尊重和吸收，對地域的強調(diào)和弘揚，尤其是對神性的維護和膜拜，對民族價值的堅持和捍衛(wèi)等高貴品質(zhì)都是值得現(xiàn)如今的詩人在新時代詩寫中學習和借鑒的。

或許某種機緣巧合，我冥冥中得與昌耀相識相交，也算是某種緣分。

1989年1月，我從蘭州軍區(qū)政治部調(diào)到西寧汽車第九團工作。一個禮拜日的上午，我從大堡子坐公交車到西寧辦事，在西寧市大十字新華書店，我無意中看到柜面上擺著《昌耀抒情詩集》。那種黑皮包裹的封面，六個燙金的大字，顯得莊重大氣、凝重瑰美，一下子吸引了我。我毫不在意地翻開詩集，剛讀了兩首，就被詩中的情緒感染，忍不住一句句讀下去。翻完之后，我覺得這樣的詩，在中國絕無僅有，這樣的詩更應該廣泛流傳，讓更多的人知道。當即，我掏出身上僅有的錢，把柜面上僅存的25本《昌耀抒情詩集》全部買下；第二天把我認識的詩歌朋友的名字在信封上寫好，又到郵局分寄給詩人朋友們。那時候，我還是一名領(lǐng)津貼的士兵，很不富足，但我毫不在意。我覺得對昌耀的詩，這樣的舉止值得。

書寄出不久，就收到詩人朋友們的回信，包括后來獲得首屆魯迅文學獎詩歌獎的王久辛、現(xiàn)任《解放軍文藝》副主編殷實在內(nèi)的很多詩人都對昌耀的詩大加贊賞。這樣堅定了我想見昌耀一面的必要。

源于對昌耀的神往，我多次到青海省作家協(xié)會辦公室去拜見昌耀，都沒如愿。據(jù)作協(xié)他的同事說，昌耀一般很少到辦公室，平時基本在家寫作或在外體驗生活。但我不甘心，我想只要自己堅持，總有機會碰見昌耀，與他見上一面。這個堅持耗費我很多時間，直到1990年上半年的某一天，我再次到青海省作家協(xié)會辦公室，見一個五十多歲的老頭，身材干瘦，面色白皙，坐在靠角的一張木桌邊正埋頭工作。我猜，這就是昌耀吧。當我謹慎地走到他的跟前，十分小聲地說：“您是昌耀老師嗎？”他抬起頭來毫無表情地對著我：“我是。”我說：“我是郭毅，在汽車九團當兵，因為喜歡您的詩，想來見您一面。”他“哦”了一聲，隨之而來的就是沉默，雙方再沒有多余的話。當時我感到昌耀有點怪，這樣待人太尷尬了吧。后來在韓作榮先生為《昌耀的詩》題序的《詩人中的詩人》讀到“堪稱骨子里便是個詩人的昌耀，似乎有點怪，據(jù)稱一些名家到了西寧有意探望，他卻拒而不見，原因不是別的，是‘不會說話。一個與詩同一、詩已深入骨髓的人，卻有些與世俗格格不入，因為現(xiàn)實生活中是不能用詩當話說的。”這個例證，我在1995年夏天與韓作榮、王久辛等詩人參加“西海女詩人節(jié)”再一次得到證實。會議期間，著名詩人、時任《人民文學》主編的韓作榮提出想見一見昌耀，王久辛便托青海詩人祁建青出面聯(lián)系，祁建青找到當時青海省作家協(xié)會秘書長馬學功，費了好大的勁才把昌耀約出來。餐桌上人并不多，馬學功提議讓時任青海省作協(xié)副主席的昌耀致詞，昌耀用那不連貫的學來的客套用書面語言表達出來，整個是個反諷，既嚴肅又有趣。到此，我才覺得昌耀不僅對我，對任何人都是一樣的。

這是題外話。后來，也就是1992年我從西安陸軍學院畢業(yè)到駐西寧某部見習，其間又與昌耀見過幾面，每次見面，他極少有話，除對我發(fā)表在刊物的作品表示極為吝嗇的祝福外，就是相對的沉默，幾乎少有任何對生活情趣的語言。也許接觸日久，見怪不怪，他的這種于生活中的窘境與他于詩中的活潑、生動的天性，形成的巨大魅力，才是一個大詩人的根本所在。

再后來，只要他出版詩集，我都要購買。1994年我在刊物上看到昌耀籌資出版他的《命運之書》的廣告，便按照他的地址寄給他需要購書的款項，很快我便收到他寄給我的書，書的扉頁上工整地寫到他的簽名：郭毅先生雅正。落款：昌耀。然后簽名時間：1994年4月7日，并蓋有他的篆刻印章。

我對昌耀了解并不多，僅存的這些片段僅是與昌耀短時間的印象。我在讀燎原的《昌耀評傳》時，才知道昌耀本質(zhì)上是個偏執(zhí)、倔犟、精細、蔫、悶、嘎，外在拘謹內(nèi)心放縱的性格。一些生活細節(jié)，也只有昌耀和他的土伯特妻子才能做出來。昌耀給孩子買了一臺小電視機，怕孩子亂扭亂擰弄壞，出差時便把電視機搬回書房，貼上蓋有自己印章的封條，然后再把書房暗鎖一道、明鎖一道地鎖上。每個月買糧油時，怕妻子算不清賬，就事先在一張紙上米面油逐一寫好價錢，然后一分不差交給她，讓她將紙條和錢交給糧站售貨員。如此三番五次，連售貨員都禁不住笑道：怎么還有這樣的人！剛剛把家搬到西寧的時候，昌耀教妻子一個外出回家的方法——每行走二十多米，彎下腰來用粉筆在地上畫一個記號，再走二十多米，再畫上一次……如此持續(xù)重復，回來時，一邊在地上尋找記號，一邊抬頭同周圍的建筑物對照……這樣的細節(jié)，也確是這位大詩人和他的不識字的土伯特女人獨有的行為方式。他們的日子清苦，卻不寒酸，昌耀一直以來以家庭開支上的精打細算，維持著一個家庭，也維持著自己作為詩人的自尊。他那坎坷的命運、苦難、孤獨，讓人倍感心酸，我既為這苦寒之地孕育出一位大詩人而慶幸，也慨嘆偉大的創(chuàng)造性往往存在于孤苦和艱難之中。

認識昌耀，需要有個漸進的過程。一些頗具創(chuàng)造力的年輕詩人和并不年輕的詩人對他尤為推崇，一大批愛詩者都喜歡他的詩。對于中國新詩而言，他是一座卓然獨立的高峰，他的詩也以其自在的方式進入了詩歌經(jīng)典。