生命書

耿翔

1

我不是阿多尼斯。我不會在晴朗的夏夜，對照著我的掌紋，解讀星辰。

我的身體，比鐵還冷。一個人的時候，我會粗心地想起看天。看傾斜在頭頂，灰了云朵，也灰了風的天空里，有沒有我丟下的一些冰冷的聲音。我怕它，從飛鳥傷感的翅膀上，碰下神的眼淚。

我的掌紋，也只有母親似懂非懂地看過。

應該是夏夜，是繁星似水的夏夜。從多年孤獨中醒來，注視著懷抱里的我，突然想起看看我的掌紋。但沒有人告訴她：

一個人的山河，不一定攥在自己手里。

因此，我想告訴阿多尼斯，我不用這樣。我的母親，早在鄉村的夏夜，讀過我。

2

讓我傷心的事，發生在很不懂得，憂傷的春天。

我的傷口，能流出所有花朵的顏色，但流不出花朵的微笑。那個時候，我正在十分孤獨地活著。

就像一陣，撲面的風能把我吹倒。

那個時候，小麥才起身。玉米，也才被埋進泥土里。沒有一棵長得高大的莊稼，可以把我粗陋地扶住。而那些掙命開出的花朵，我懂得你們的傷心，一定比我還多。

只是你們，還可以微笑著活在春天。

不懂得憂傷的春天，懂得藏下我的傷心。

3

從大地的深處，疼痛地躍出，我是你的兒子。

在你的身體里，我的心臟，發出鐵一樣的聲音跳動。一顆種子，因基因的善良，讓大地安定。我的四肢，一片碰響風的鐵樹，我的眉毛，那彎最初像鐮刀，割疼你的新月。

等我躍出大地，等我睜開眼睛，等我看見一位女人，生育過后的形體，我的心臟像子彈一樣，帶出我的內疚。

大地無邊。大地之上，苦難再多，我也一定為你艱苦地長大。

而我，帶著你的疼痛躍出的那天，端午剛過。

4

因此，當飛鳥用云彩，擦亮天空的時候，我只能用淚水。用比雨水，還要多的淚水。而昨夜風硬，我濕冷地伸開的手，翻遍虛弱，且晃動的天空，也難看見大雁用羽毛，傳下來的書信。

一片藏在，我姓氏里的云朵，如何變幻懷念的姿勢，都鐵一樣堅硬。

而我能獻出的，也只有淚水，或被淚水打濕的身體。

5

我用淚水，擦亮天空。就像當年，你用最樸素的呻吟，把我疼痛地放在世上。

你的疼痛，在五月的麥芒里，沿著我的身體穿越每一個部位，像風雨降臨大地時，只能用一腔愛心襲擊萬物，然而很有分寸。

這樣的時刻，一生，也只有一次。

我也是抱定，最初的姿勢，向你睜開你給與的眼睛。

這個世界，就是反復出現在你身邊的，白天和黑夜。接近大地，在你多愁善感的愛里，我的成長一定艱難。

我的成長，暗合著你病體里的，最疼痛的節奏，發出鐵的聲音。

6

從女人的身體里走來，我像走過了千山萬水。

從女人的身體里走來，我像走過了所有黑暗。

從女人的身體里走來，我像走過了全部災難。

從女人的身體里走來，我像走過了鐵的鍛打。

7

為了我，你支撐一生的病體，一半是淚水，一半是火焰。

從你的身體里，帶出來多少鐵，我不知道。但你的病體告訴我的出生，是在冶煉一個女人，藏在身體里的鐵。

因此，我的生命，能打出幾朵黑色的鐵花，我都給你。

給你，我的石頭一樣僵硬的跪姿。幾十年后，一個落滿大雪的日子，你帶著一朵棉花一世的純白，在我身上留下最后的氣息，綿延不跌，天空上升，化成雪蝶，我也上升。

這么些年，我能堅強地應對災難，是你在我的身體里，放下太多的鐵。

8

我的身體里，有鐵。而我的飯里，缺鹽。

我很不識時務，漠然選擇，一個大煉鋼鐵的年代，從你的病體，被遍布鄉村的土爐接出。我在認識，上帝的糧食之前，提前認識了民間的鋼鐵。

那時的土地，也很饑餓。

因此，那時的鋼鐵，也在土爐里喊著饑餓。土地與人，遭遇是一樣的。就像神看見，在一粒糧食面前，一個女人也會低下頭顱。而打鐵的聲音，一直撞擊著我的身體。

我的胃里，斷了糧食。我的血管，少了血液。

9

許多時候，我能蹲在鄉村的鐵匠鋪里，看風景一樣地，看著一群人打鐵。

而在他們鐵一樣通紅的眼里，這里沒有什么風景。只有把這些，被生活用舊了的廢鐵，再咬咬牙打成一些簡單，而又堅硬的農具。他們身體里，已經被炭火冶煉了多年的鐵，也會在大地上開花。

而在他們，鐵一樣黑亮的臉上，我看見我長大以后的模樣，不是難看，更不是沮喪。是一個男孩，對于生存的全部崇拜。

蹲在鄉村，有聲有色的鐵匠鋪里，我想趁早把自己打磨成，一塊有用的鐵。

我的脊柱，沿著我的身體，沿著一陣，被鐵打出搖滾的鄉村音樂，長成鐵樹。

10

鄉村，很粗心地過著他的日子：

日出了，下地勞動；日落了，回家睡覺。

鐵匠，很粗心地守著他的鋪子：

有鐵了，打把農具；沒鐵了，倚爐打鼾。

云朵，也粗心地移動它的天空：

有雨了，灑向萬物；沒雨了，裂成瓦片。

而我，不能粗心在自己的鄉村：

要想好，如何活著；還要想，怎么死去？

11

我的身體里，有鐵。這個世界，因此覺出我很冷峻。

就像那些年，我一個人在莊稼地里，走動的時候，最愛響動的玉米葉子，也讓迎面吹來的風，悄然窒息。

我少有的冷峻，讓一村人看見日子，活在我身上，比死了還要難受。

而那些沒有語言，只會低頭吃草，抬頭勞動的牲口，從我身上獲得一個村子，沒有的溫暖。我的冷峻，在它們清純得，能拒絕所有邪惡的目光里，就是延宕在莊稼身邊，僅有的溫暖。

我的身體里，有鐵。這些牲口的身體里，同樣有鐵。

12

讓一塊越冬的石頭醒來，一定是風，是春天里的風。

讓一頭歇晌的牲口醒來，一定是痛，是鞭抽下的痛。

讓一截腐朽的木頭醒來，一定是芽，是逃脫死的芽。

讓一坨冰冷的生鐵醒來，一定是我，是不想死的我。

13

鐵了心的飛翔，容易受到風或雷電，鐵了心的阻止。

我的不幸，在于落草一個寒冷的年代，卻莽撞地擁有：鐵了心的飛翔。

而我卑微的身份，比起一顆麥粒，很深地落入國家的泥土里，還要黑暗。我也不如一只燕雀，可以在天空里，接近云朵。

我沒有土地，卻想種下神的糧食。我只有在天空，還可以讓鳥飛翔的時候，也想把自己脫胎成一只鳥兒。我的種子，就凄涼地含在我的嘴里。我的泥土，就是這些還有自由的云朵。

帶著鐵了心的飛翔，我死活飛到了今天。

14

我們不是鳥類。帶有苦難的飛翔，不是我們的天性，也不是我們的生活。

但大地，在很多時候，不給我們泥土，不給我們種子，也不給我們雨水。

我們心中，很破碎地藏著很多現場：神在天上飛著，人在地上走著。

因此，逃離大地，能帶著苦難飛翔，是很多時候，很多人的沖動。

15

我的身體里，有鐵。

有撫摸著，能在血的溫度里，疼痛碰見骨骼的鐵。

我的生命，很早就丟在馬坊的一面土坡上。如果有神，一定會收留下，陪伴這片山河。我是很好，很慈善的男兒。只是身份，讓我很早成了它的背叛者，讓我至死，暗藏很多憂傷。

對于馬坊，我的愛與恨，就像連天的大地，至死也走不到盡頭。

那位懷抱貧窮，生下我的女人，萬物的容顏里，你的影子絕對是神給的。讓我回來，讓我把你，從萬物之中尋找出來。

我的身體里，有鐵。

有撫摸著，能夠斬釘截鐵地，幫我回到馬坊的鐵。