徐浩峰“刀背”上行走的“另類”導演

“‘刀背藏身’是一個武術的術語。刀法跟劍法是不同的，用劍基本上是人的身體跟劍保持一致；劍主要是刺，刺的力量必須是貫穿在一條線上，這樣刺的力量才能大。而刀是避免直線攻擊的，因為刀的主要功能是抹。”徐浩峰說，“北方理念，刀法是防御技，刀背運用重于刀刃，因為人在刀背后。”

文/何小威

久別重逢

2019年5月24日，法國戛納。

導演徐浩峰和演員許晴、張傲月、黃覺、李光潔等人出現在電影《刀背藏身》的發布會，不僅宣告了影片定檔的消息，還公布了一張寫著“久別重逢”的海報。

“久別重逢”，看似簡簡單單的四個字，卻藏了太多的故事，甚至一下子將大眾帶回到了2017年4月27日。

這一天，徐浩峰因電影《刀背藏身》的問題，在某社交平臺上發表了《日后痛罵》一文，無奈地指出，“放棄導演署名，是導演對作品的保護手段……臭罵自己的電影，是作者對作品的最后溫情。向大眾表示，它原本不是這樣，別怪它，不是它的錯，是我沒辦法，沒有保護好它。”

徐浩峰的無奈，很快便引起了影迷們廣泛地熱議。這其中之原因，與徐浩峰本人的身份有著絕大的關系。畢竟，徐浩峰在電影圈的影響力不容小覷。

他不僅是北京電影學院的教師，教授電影相關的課程；又是作家，撰寫過紀實文學小說《逝去的武林》（2006），武俠小說《道士下山》（2007）、《國術館》（2008）、《武士會》（2013）、《武人琴音》（2014）和影評集《刀與星辰》（2012）等；還是導演、編劇和武術顧問，撰寫過《一代宗師》（2013）、《鏢門》（2014）的劇本，拍攝過《倭寇的蹤跡》（2011）、《師父》（2015）、《箭士柳白猿》（2016）等電影，被影迷們稱為新派武俠電影的代表。多種身份的加持，使得徐浩峰的關注度越來越高，也讓影迷們為他鳴不平。

“這幾個身份是相互保護的。當電影導演是我最想做的事情，文學創作是我沒落時、無用武之地時自救的一種方式。文學寫作成了我生活的一種本能。我必須堅持寫作，（因為只有這樣）我這個人才有生命力，我才能有力量去拍電影。”徐浩峰坦言，“老師是我增加福氣的一個職業。當電影導演身遭厄運的人比較多。當作家顛沛流離的也比較多。當老師可以把自己的研究交給年輕人，而且教師身份勢必讓你成為一個善待他人的人。所以，我的教師身份是我能當作家、電影導演的保障。”

最終，電影《刀背藏身》的片方公開表示，“我們會和導演一起努力，尊重藝術，為大家呈現一部極具徐氏風格的優秀作品。敬請期待。”

然而，這一等就是兩年。在第72屆戛納國際電影節的發布會上，徐浩峰避開了久未上映這個問題，“因為許晴功夫沒練好，大家一直在等她，現在許晴已經練成了。”當然，這只不過是徐浩峰的說辭而已，其中的艱難恐怕也只有徐浩峰自己知道。

在這兩年里，徐浩峰對電影《刀背藏身》重新進行了剪輯，“主要是調整了故事節奏，因為結尾是一個涉及三四十人的大戰，我們需要思考怎么改變，才能把這場大戰剪輯得更有結構感。在剪輯方式上，我是從頭至尾進行了一些調整，等于找到了一種新的‘剪輯上的筆法’。”

#電影《刀背藏身》劇照

有意思的是，在剪輯電影《刀背藏身》時，徐浩峰就遭遇到了剪輯師的“乞求”。

原來，徐浩峰在拍攝電影《刀背藏身》時，第一次嘗試拍攝了許多備用鏡頭，“以前我一直是窮導演，沒有太多的費用；拍攝的時候，我的剪輯點就定下來了，拍多少，剪多少。到這一部得到了（大家的）支持。我第一次拍了很多備用鏡頭，拍完以后又發現很喜歡這些備用鏡頭，就都剪了進去。后來，為了觀賞上的美感，我們重新進行了剪輯，這是為了追求好的剪輯點。我剪得差不多的時候，我的兩個剪輯師含淚哭求，說導演你別剪了，已經少了14分鐘了。”

不管徐浩峰將電影《刀背藏身》剪成多長的版本，但有一點可以肯定，電影《刀背藏身》仍舊是帶有徐氏標簽的作品。徐浩峰說：“本質上還是我在和自己較勁。電影剪輯很多時候像作曲、畫畫一樣，是有高度形式感的一個東西，而這次剪輯就是一個對形式感的提純。一個局部的‘筆法’，如果讓人覺得舒服，或者能感受到另一種可能性的話，我就很愿意去嘗試。”

一個游戲

#電影《刀背藏身》劇照

電影《刀背藏身》不同剪輯的嘗試，實際上是徐浩峰與觀眾的一個游戲。徐浩峰說：“每次從小說到電影劇本都會有一到兩個核心的改動，這個是我和觀眾之間的游戲，不能讓你們猜到我會怎么改。”但是，徐浩峰也強調，“改”不是目的，而是希望獲得大眾的共鳴，滿足大眾潛在的需要。他曾說：“我這部電影探討的是在一個失信的時代，還要不要堅守承諾。承諾和失信是我這一代人急需解決的問題。我希望我提供的故事和人物能夠在這一點上和大眾產生共鳴。”

所以，在謀篇布局的時候，徐浩峰就選用了一個具有“愛國精神”的故事，即1933年長城抗戰。但是，電影《刀背藏身》并非是傳統抗日題材電影，而是通過大刀術去探討民族英雄身份，以及歷史問題等。徐浩峰曾向媒體透露，“跟我早年做武術的口述歷史的經歷有關系。我當時主要采訪了李仲軒老人，他其實也是我姥爺的弟弟。當年長城大刀的刀法就是他師門的刀法，是由尚云祥傳的。我拍這部電影最初的想法很單純，大家都知道長城大刀，但長城大刀怎么使用？原理是什么？不是說靠著一腔熱血和日本人拼了，我們就能打贏。現代戰爭光靠血拼肯定是贏不了的。一定是說，我的兵器很簡單，但是我有一種意外的使用方法。這種使用方法是非常巧妙的，所以我們才能在戰場上取得勝利。”

#電影《師父》工作照

而為了表現出長城抗戰的真實效果，徐浩峰做了三方面的嘗試。一方面，徐浩峰對許晴、張傲月、黃覺、李光潔等演員進行了專門訓練。他說：“我們對演員進行了中國式的素質訓練和刀式訓練，許晴，請的是山東真正的武術實戰高手，直接對許晴培訓。”尤其是，徐浩峰對身為舞者的張傲月重新進行了武術培訓，“因為武術主要是發力和換位，換位是為了攻擊……我請這個民間武術人物，就是長城大刀直系的傳承人，請他過來訓練演員的刀法。”值得一提的是，徐浩峰對張傲月“零替身、零特效、零威亞”的表演頗為稱贊，“張傲月不愧是張傲月，難得。”這并非是徐浩峰的“自賣自夸”，而是張傲月確實演得不錯。

另一方面，徐浩峰采用了紀實性的長鏡頭，“有些動作看似很簡單，但打的時候有很多非常細微的變化，細微到人的眼睛是反應不過來的。比如，一個演員一共做了三個動作，但其實有兩個動作是眼睛看不到的，所以這兩個視覺上失去的動作就要靠聽覺補上。如果把聲效做到位了，這三個動作就都能看見了。”

此外，為了在電影中凸顯動作的聲音質感，徐浩峰采用了重金屬類的音樂，“音樂不要拘于樂器，而是看要表達什么樣的感覺……我們電影涉及的是20世紀20年代之后，中國上海、日本東京成為世界的爵士樂中心，產生了很多相關的音樂元素。你可能會覺得我用貝斯太現代，但其實我在開頭是拿貝斯做了一個日本沖繩的小調，日本民間的古曲。”

與此同時，徐浩峰在電影《刀背藏身》中特意地強調了女性，如許晴飾演的闞智慧、春夏扮演的青青，“因為傳統的武林，因為很多武術大師，其實都沒有兒子，他們生的是女兒。如果按照老的傳統來講因果關系的話，在父親這一代殺氣太重，所以你這個家族就得由女性來柔化它，來調和它。否則的話，家庭就有可能滅亡。”

#電影《師父》工作照

不過，在拍攝電影《刀背藏身》時，徐浩峰也遇到了新的難題，“拍攝難點就是追求動作設計，因為拍電影的過程還是非常感性的。比如，我跟攝影師合作，我為什么選擇這樣的鏡頭長度和角度，首先我的武打設計必須是成立的，攝影師就會覺得這個鏡頭的選擇是對的。不然，他就很難理解。而且，動作設計里要體現人物性格，有時候跟演員說戲，和他討論心理、討論理解力，其實都是虛探……他在跟人打的時候會做出什么動作，以什么方式去擊打對方，先讓他體會一下上一場文戲里是怎么跟人交流的，他一下就找到感覺了。所以，拍武打片還是用文戲武唱、武戲文唱的方法相互影響。”

《刀背藏身》里，想必也藏著徐浩峰的武林。他把自己的電影定義為“武行片”，即使時代變遷，他也認為武俠片不會消亡，只要武行人的精神一如往昔，只要武林中仍有愛與仁義。他說：“我想要復興武打片。我希望在武打片里加入更多的人文元素。”

與此同時，徐浩峰也會繼續去挖掘以前的武俠片里很少出現的武打樣式。“在《刀背藏身》中，涉及的刀法其實是戰場上對付刺刀用的一種刀法，而這種刀法以前幾乎沒有在武打片里出現過。這個刀法算是對前人經驗的一種總結，包括我自己的家傳，又采訪了幾個武林人士，從而編出這么一個非常豐富的刀法，這和以前金庸武俠片中的刀法完全不同。”