劉曉紅：以安寧守護生命

◎文/王蕾（本刊記者）

更關注生命的質量

2019年金秋的一天，在北京協和醫院老年醫學科專家門診，忙碌的劉曉紅迎來了一個熟悉的患者——一位84歲的老奶奶，這位退休老干部是第四次來就診了。

前幾次，老奶奶都是一個人來的，訴說自己腹痛、黑便、貧血，體重下降，腎功能也衰竭了。影像學檢查顯示，她的直腸上有一個大包塊，結腸粗糙，腎上腺也有一個占位。按常規，她需要做結腸鏡、增強CT等更多，更復雜的檢查。“是病就得治啊，這些檢查我都做！”老奶奶很爽快。

劉曉紅卻猶豫了，因為這些檢查不光復雜、周期長，還可能會對身體造成某些傷害，后期治療也有很多復雜情況要面對。于是劉曉紅要求她帶個家屬來，實際上就是找一個能負責的醫療代理人來討論治療相關事宜。

不料這一回，老奶奶倒是帶來一個年輕人，卻是她單位的醫生，與她并無血緣關系。劉曉紅哭笑不得，建議她把兒子叫來，老奶奶的眼淚“吧嗒”一下就掉下來了，說：“他就盼著我死呢！我的治療，我自己決定！”

這是個多么可憐的老人啊！劉曉紅的心一下子軟了，她誠懇地對老奶奶說：“您做完這些檢查，最壞的結果是結腸癌，也有可能不是。就算是癌癥，如果您是我的母親，我不會讓您做這個手術。因為您比較瘦，還拄著拐杖。我們手術前是要做評估的，身體衰弱的話，術后可能起不了床、肺部感染……不做手術，您還能走來走去。我們現在就像是走在平衡木上，您就在中間，還能保持平衡。咱們不要想自己能活多久，您已經超過了我們的平均壽命了。在這之后，我們不知道生命的葉子什么時候落下來，就活好當下的每一天，拓展每一天的寬度，而不強求長度。”

這番推心置腹的分析和勸告打動了老奶奶，她說：“好，我就聽你的！”

“老人生活在自己熟悉的環境里，受到家人的照料，是最好的。而不是躺在哪個療養院的床上，更不是長期住院。”劉曉紅說，老年醫學更關注生命的質量。以前醫生的治病思路，往往是把一個疾病處理到極致，而老年醫學更偏向于考慮患者的感受，患者的身體對治療是否耐受，在延長生命與保證生活質量之間，做一個權衡。

處理那些可逆的問題

劉曉紅剪著短發，氣質溫婉，看上去嚴謹、利落而不失溫柔。提到老年人和老年病，她娓娓而談：“所謂的老年問題，不一定是疾病診斷，而包含很多方面的問題。實際上到了生命末期，除了軀體的不適，大概60%的老人會有各種疼痛，還有各種精神、心理的問題，抑郁、焦慮的比例很高。除此以外，還有社會關系的問題。你想，他原來在家里是‘主帥’，起到的是主導作用，現在要插個鼻飼管，連飯桌都坐不上去，落差多大啊……還有一些老年問題，比如癡呆突然加重，可能是藥物不良反應，也可能僅僅是因為沒戴眼鏡或助聽器——這就等于跟社會隔離了，缺乏感官刺激，會導致癡呆加重。而恰恰這些問題是可逆的，可以處理的。另外，老年人還是一個醫療不安全的高風險人群，常常會遭遇無效醫療、多重用藥，給他們的健康帶來很多傷害。但這些問題放在某一個專科里是解決不了的。也就是說我們解決的是急性的、可逆性的問題。高齡的、衰弱的，或者有多種老年問題的，還有在緩和醫療期內病情急性加重的，都是需要我們老年醫學科處理的。”

劉曉紅說，有些疾病是手術刀無法解決的，這時候醫生要做的是維持患者的功能狀態，及早干預，不讓它繼續惡化，最后造成個人、家庭及社會的負擔。“我們預防的是什么？不良事件，比如說跌倒、譫妄、意識混亂等，而非疾病的發生。”說到這里，劉曉紅打了個比方：“就像一輛舊車，跑6年以后我們要年檢，綜合評估，目的是讓整輛車能夠安全地行駛，如果單單換一個轱轆，那這輛車可能還是動不了。老人也一樣，有多種老年問題，生命之車越走越慢，這個過程就叫衰弱。我們要避免衰弱，要早期識別，讓‘車’能夠正常運轉，一定要提高老人本身的防御體系。那就是營養、活動、運動，還有人文關愛。死亡是自然的，我們應該幫助老人，讓生命如秋葉般緩慢地落地，回歸自己的根，融入大地。通過有效的醫療，讓患者受苦、家屬受累、社會負擔重、醫療資源被占用這種‘四輸’局面，變成四贏的局面。”

患者的意愿是第一位的

“患者盡管身患很多病，但只要不住院，我們就不把他叫患者，我們尊重他的社會角色和個人意愿。我們溝通、幫助過后，達到的是他們的愿望，并不是我們自己的。”劉曉紅說，“我們有個患者是膀胱癌骨轉移，做了很多治療。他知道自己不行了，就對身后事做了很多安排。他說他想見一個老同學，我們主動提出，在醫院里見老同學，形象不好，不如回家。他問：‘我這個樣子怎么回家？’我說這個我們可以支持你。我們每天通過微信指導他該怎么辦，還找了一個上門組織去照顧他。他這一回家就是兩個月，不但見了老同學，還在外面吃了燒烤、喝了啤酒。回醫院沒幾天他就走了，但家里人特別感激我們，覺得我們讓他度過了一段幸福的時光。這不是一個單純的醫療改善的問題，而是一種人文關懷，讓他的家人在他走后沒有遺憾，覺得能做到的都為他做到了。”

“當疾病已經不可治愈的時候，沒有哪一種方式是更好的。這種情況下，患者的意愿是第一位的。我們要看醫生能為患者和家屬做些什么，盡力幫助達成他們的愿望，而不是只去做醫療技術上可以做的事情。”劉曉紅說。

你需要到老年醫學科就診嗎

可能有人會疑惑，我是老人，那么我生病時，是不是就別去看專科了，直接掛個老年醫學科的號呢？

劉曉紅的建議是：患有單病的老年人建議看專科，而患有多種疾病、多重用藥（≥5種藥）、衰弱、部分功能殘障或者失能的患者，還有對自身健康特別關注的老年人應該看老年科。

最后，劉曉紅給了大家四個忠告——

一、衰老是不可逆的。年老后生理功能減退，病理現象出現，是必然的。要與病共處，坦然面對。

二、一定要避免跌倒。

三、如果你高齡，有多種疾病，一定要去看老年科。記得帶上以前的病歷、查體報告和用藥記錄單。如果沒有，也可以帶上藥盒。有視力、聽力障礙的患者，請戴上眼鏡和助聽器，方便與醫生的交流。

四、如果你用藥比較多，每次看病時，要把所有藥，包括保健品、維生素都寫下來給每一位醫生看，避免出現重復用藥、危險用藥。