去留肝膽兩昆侖，昆侖所謂又指誰?

蘇生文

康有為像

這首詩最初是由逃亡日本的梁啟超刊布在《清議報》上的，后收入《戊戌政變記》中。但我們查《戊戌政變記》的原文，卻發(fā)現(xiàn)與人們所熟悉的寫法有一字之差，寫成了“望門投宿思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”原來，梁啟超后來在出版《飲冰室詩話》時將“望門投宿”改成了“望門投止”。梁啟超雖然是戊戌變法的主要當事人，也是譚嗣同的密友，但譚嗣同入獄時，梁啟超已逃亡在外，他當然不可能親眼看到寫在監(jiān)獄墻壁上的“題壁詩”，而是輾轉(zhuǎn)從別人那里抄錄來的，所以才有前后不一致的地方，而且很可能與原文有出入。

那么，譚嗣同《獄中題壁詩》的原文到底是什么？喜歡追根問底的歷史學家在浩如煙海的史料中還是找到了答案。中國社科院近代史所藏有一套清末刑部主事唐娘寫的《留庵日鈔》手稿，里面赫然抄錄著譚嗣同的《獄中題壁詩》：

大刀王五開辦的源順鑲局舊址

“（光緒二十四年八月）廿五日……在署聞同司朱君云：譚逆嗣同被逮后，詩云：望門投宿鄰張儉，忍死須臾待樹根，吾自橫刀仰天笑，去留肝膽兩昆侖。前二句，似有所指，蓋謂其同黨中有懼罪逃竄，或冀望外援者而言，末句當指其奴仆中，有與之同心者。然崛強鷙忍之慨，溢于廿八字中。”

唐娘（生卒年不詳），字照青，直隸鹽山人，光緒十五年進士。戊戌變法期間，他正任刑部主事，有機會直接接觸譚嗣同案的審理。因此，他抄錄的譚嗣同《獄中題壁詩》，可能是最接近于原文的。兩相比較，與人們所熟悉的流行版本有五字之差：“望門投止思張儉”，唐娘日記作“望門投宿鄰張儉”;“忍死須臾待杜根”，唐娘日記作“忍死須臾待樹根”;“我自橫刀向天笑”，唐娘日記作“吾自橫刀仰天笑”;而“去留肝膽兩昆侖”，所有版本都是一樣的。

總的來說，譚嗣同《獄中題壁詩》的各種版本雖有個別字的不同，但基本意思并沒有差別。詩中所說的張儉是東漢時人，因黨錮之禍被迫亡命逃走，“望門投止”，到人家的家里去避難的時候，因人家敬重他的品行，就冒著被株連的危險收留了他。杜根也是東漢安帝時的名臣，由于鄧太后與外戚弄權(quán)，杜根上書要求鄧太后歸政，太后大怒，令人將他摔死。執(zhí)刑人敬重杜根，在行刑時故意不用力，杜根裝死三天，得以活命。如果寫成“樹根”，也說得過去，清代菜市口刑場有一個巨大的樹墩，砍頭時就用這個樹墩作砧板，“樹根”可能指的就是這個樹墩。這些都沒有什么疑問，人們討論最多的問題是，“去留肝膽兩昆侖”中的“兩昆侖”是誰？

關(guān)于“兩昆侖”的著述有很多，其中不乏名人解讀。筆者試著做了一個歸納，大致可以總結(jié)為盟友、仆友、俠士以及自喻等幾種說法。

盟友說

指康有為和大刀王五，這是梁啟超的說法，流傳最廣。

王五，名王正誼，河北滄州人，武藝高強。在京城開設鏢局，與維新派多有來往。譚嗣同曾向他學習劍術(shù)。戊戌政變發(fā)生后，譚嗣同與王五等人曾圖謀解救光緒，因戒備森嚴沒有成功。譚嗣同被捕后，置生死于度外，而把希望寄托在已經(jīng)逃出京城的康有為和留在京城的王五身上，故題“去留肝膽兩昆侖”為勉：“所謂兩昆侖者，其一指南海（康有為），其一乃俠客大刀王五。”（梁啟超《飲冰室詩話》）

其二，指梁啟超和譚嗣同，這也是梁啟超的說法。梁啟超在《譚嗣同傳》里寫道：

“時余方訪（譚）君寓，對坐塌上，有所擘畫，而抄捕南海館（康先生所居也）之報忽至，君從容語余曰：“昔欲救皇上，既無可救;今欲救先生，亦無可救，吾已無事可辦，惟待死期耳！雖然，天下事知其不可而為之，足下試入日本使館謁伊藤氏，請致電上海領(lǐng)事而救先生焉。”余是夕宿于日本使館，君竟日不出門以待捕者，捕者既不至，則于其明日入日本使館，與余相見，勸東游，且攜所著書及詩文辭稿本數(shù)冊、家書一篋托焉，曰：‘不有行者，無以圖將來;不有死者，無以酬圣主。今南海之生死未可卜，程嬰杵臼，月照西鄉(xiāng)，吾與足下分任之。遂相與一抱而別。”

在這篇傳記中，梁啟超說譚嗣同曾力勸自己逃往日本“以圖將來”，而譚嗣同自己則留下來“以酬圣主”，分任一“去”（生）一“留”（死）的程嬰和杵臼的角色，因此，“兩昆侖”分別指梁啟超和譚嗣同。研究中國近代史的人都知道，梁啟超著作等身，他的這一本著作和那一本著作常有自相矛盾的地方，關(guān)于“兩昆侖”是誰，他在不同著作中的說法也各不相同。這是一個典型例證。

在北大中文系一九五五級《近代詩選》小組選注的《近代詩選》中，又將“兩昆侖”解釋為康有為與譚嗣同自己：“所謂一‘去一‘留，政變前夕，康有為潛逃出京，政變時，作者拒絕出奔，準備犧牲，并曾在勸梁啟超出走時說：‘不有行者，無以圖將來;不有死者，無以酬圣主。昆侖，喻兩人的巍峨高大。這句說：去者留者都是頂天立地，光明磊落的。”季鎮(zhèn)淮教授編注的《歷代詩歌選》也說：“一說以為‘兩昆侖中的一‘去者指康有為，‘留者自指。”劉廣志也認為，“兩昆侖”分別指“為其難”的“去”者康有為和“為其易”的“留”者——譚嗣同自己（劉廣志《譚嗣同（獄中題壁）“兩昆侖”非指二仆辨》）。

總之，以上說法雖有不同，但都認為“兩昆侖”指代的是戊戌政變的同盟者。

仆友說

“兩昆侖”指的是王五和師中吉，這是孔祥吉的說法。

《留庵日鈔》中抄錄的譚嗣同題壁詩

孔祥吉認為，要弄清“兩昆侖”所指，首先要了解一下“昆侖”的含義。“昆侖”一詞出自《詩經(jīng)》，是奴仆的意思。唐代裴硎所著的《傳奇》中就有《昆侖奴》篇，而且譚嗣同在他的著作中引用過“昆侖奴”一詞，說明他是知道“昆侖”一詞本意的。譚嗣同所說的“兩昆侖”，很可能是指自己所交的仆友中，有兩人可擔當重任：一位就是那位大刀王五，另一位很有可能指師中吉。

譚嗣同手跡

師中吉，湖南瀏陽人，譚嗣同同鄉(xiāng)，“為人樸忠多力”，曾經(jīng)任譚嗣同之父譚繼洵的衛(wèi)隊長，是譚家的親信。譚嗣同和他結(jié)為生死之交，兩人既是主仆關(guān)系，又是朋友關(guān)系。師中吉還是譚嗣同與會黨的聯(lián)絡人。戊戌政變期間，師中吉沒有在京城陪同譚嗣同，而是在湖南老家聯(lián)系會黨，以圖在關(guān)鍵時刻助維新派一臂之力。八月初三日譚嗣同夜訪袁世凱的時候，說過這樣一句話：“我顧有好漢數(shù)十人，并電湖南，招集好將多人，不日可到，去此老朽，在我而已。”這里所說的“好漢數(shù)十人”，當指在京城的王五等一班俠客，“好將”則指的是遠在湖南老家的師中吉等人。所以，“兩昆侖”可能就是指王五和師中吉（孔祥吉《晚清佚聞叢考》）。

此外，也有說法稱“兩昆侖”指的是譚嗣同家的兩位仆人羅升和胡里臣。

俠士說

“兩昆侖”指武林“昆侖派”的兩位拳師王五和胡七。這是陶菊隱的說法。

眾所周知，譚嗣同出身名門，俠肝義膽，喜結(jié)交天下豪杰。當時他與名滿京城的武林高手“大刀王五”和“通臂猿”胡七結(jié)拜為兄弟，王五稱“五爺”，譚嗣同稱“三哥”，胡七為“七哥”。戊戌政變發(fā)生后，譚嗣同曾與王五、胡七等謀救光緒，因戒備森嚴未果。頑固派到處搜捕維新黨人，王五、胡七試圖保護譚嗣同出逃，但譚嗣同誓為“變法流血第一人”，坐等緹騎上門。“六君子”被殺后，王五、胡七不知所終。

19年后，民國教育部高級職員易克臬（中華人民共和國成立后任上海文史館館員）手骨骨折，請京師警察廳的拳師胡致廷為其接骨療傷。往來日久，兩人成了密友。胡致廷告訴易克臬一個秘密：他就是19年前風云一時的胡七，譚嗣同詩里的“兩昆侖”其實指的是他和王五，因為他們二人都是武林“昆侖派”的弟子。胡致廷還說，王五的外號是“單刀王五”而不是“大刀王五”（陶菊隱《袁世凱演義》）。

臺灣作家李敖則認為，“兩昆侖”指的是大刀王五和譚嗣同本人，他在《北京法源寺》里，借用梁啟超和蔡鍔師徒二人之口，推測“兩昆侖”可能指的是王五和譚嗣同本人：

“可能‘兩昆侖中，一個指譚嗣同自己，一個指王五。他們之間的關(guān)系，也變成去者與留者的關(guān)系。當年公孫杵臼說：‘立孤與死孰難？扶養(yǎng)孤兒長大成人和一死了之哪個難做？程嬰說：‘死易，立孤難耳！公孫杵臼說：他們姓趙的一家對你好，你就勉強當任難的一部分吧，由我當任容易的一部分，由我先去死——‘趙氏先君遇子厚，子疆為其難者，吾為其易者，請先死。我想，譚老師經(jīng)過思考，認為以他的身分與處境，適合扮演公孫杵臼（‘死易）的角色，所以他做了留者（去死），而把未來的許多事情，交給王五他們?nèi)マk。譚老師獄中題壁詩的最好解釋，大概朝這一方向才比較妥貼。”

表現(xiàn)戊戌六君子的國畫作品

唐代昆侖奴陶俑

自喻說

“兩昆侖”并不是指兩個人，而是指一個人，那就是譚嗣同自己。

吳義雄認為，“獄中題壁”整首詩寫的只是譚嗣同自己。“兩”在古代漢語中，有“比”“配”“耦”之意。“獄中題壁”詩中的“兩”，并不是兩個人的意思，而是有“比”“配”“耦”之意，所謂“兩昆侖”，就是“比昆侖”、“與昆侖相配”之義。“肝膽”，則指他的精神、他的遺志和他的剛烈之氣。“去留”也不是“一去一留”，而是遺留、留下之義（在漢語中，“去”可以輔助一個動詞構(gòu)成一個動詞短語，并非表示空間上的移動，而只是表示事態(tài)的趨向，如“去想”“去做”等，“去”字本身并無意義）。與上一句聯(lián)系起來，其意義就是，面對劊子手的屠刀，他向天而笑，慷慨就義，留下不朽的精神，如巍巍昆侖，屹立不倒，永世長存（吳義雄《系獄緣何說“昆侖”——譚嗣同絕筆詩新解》）。王衛(wèi)平也認為：“把‘兩昆侖理解為‘生也如昆侖，死也如昆侖更符合譚嗣同‘行誼磊落，轟天撼地的人品和風范。”（王衛(wèi)平《不憂不惑不懼亦血亦淚亦歌——也說譚嗣同（獄中題壁）的詩眼》）而“去留”二字的含義，樊修章認為未必就是“一去一留”的意思，“應當作死生講”，意思是“我生為變法而生，死為變法而死，一生一死在這兩方面都是一副忠肝義膽，像昆侖山那樣高聳。”（樊修章《譚嗣同（獄中題壁）新解》）

上述這些說法各有道理，或許還有別的所指，也未可知。“兩昆侖”到底是誰？恐怕只有譚嗣同在天有靈，才會給出正確的答案。但不管指的是誰，都絲毫無損于譚嗣同驚天泣地的英雄形象。