政府的大門

蕭淑貞

常常感嘆中國文化的深厚、綿密和驚人的整體性與一致性，它將政治意味滲透到生活的每一個(gè)角落，從人們衣食住行的不同方向、不同方面，以不同的方式體現(xiàn)、強(qiáng)化了權(quán)力的威嚴(yán)，中國的建筑文化就把權(quán)勢的威嚴(yán)體現(xiàn)到了極致。

上中學(xué)的時(shí)候，校園過去是某朝的一個(gè)州府所在地。到學(xué)校要先爬一個(gè)大坡，一百多級的臺階，陡而且高，人稱“衙坡”，需要幾乎近九十度的仰視才能看到坡頂。臺階的盡頭往西是一座鐘樓，那口大鐘當(dāng)時(shí)承擔(dān)著報(bào)時(shí)的功能，據(jù)說鐘聲清脆、悅耳、洪亮，夜靜時(shí)可聲聞數(shù)十里。現(xiàn)在想想，當(dāng)時(shí)的官府連報(bào)告時(shí)間的權(quán)力都掌握，權(quán)威也就隨著鐘聲一聲聲滲入老百姓的意識，這些高高的臺階也通過不斷延伸，一步步強(qiáng)化著權(quán)力的威嚴(yán)，一步步拉開與人們的距離，一步步消耗著人們的勇氣，一步步向人們灌輸服從的意識。

空間形式是建筑的語言，越是宏偉的建筑越給人一種威嚴(yán)、權(quán)威的壓迫感。在封建社會，重重的庭院，雄偉的殿堂，巍峨的宮門，這些讓人敬而遠(yuǎn)之、望而生畏的龐然大物，集聚成一股強(qiáng)大的力量，映照著統(tǒng)治者的權(quán)威，反襯著個(gè)人的渺小，這些建筑告訴人們統(tǒng)治者的威嚴(yán)神圣不可侵犯，這正是封建官府建筑的政治功能。

政府建筑體現(xiàn)了一個(gè)國家看待權(quán)力的方式，對權(quán)力的定位，也是國家希望自己如何被看待，希望民眾如何看待政府，更是政府如何看待自己、政府和民眾關(guān)系的清晰、直接、真實(shí)的表達(dá)，因此，政府建筑就是一種表達(dá)政治意愿和期望的政治語言和政治景觀。在封建社會，高高在上的權(quán)力尋求了“衙坡”這樣居高臨下的表達(dá)方式。如今，“衙坡”這個(gè)建筑傳統(tǒng)被繼承下來了，政府部門前的高坡、臺階就是由“衙坡”演變而來的一大政治景觀。除了人為地壘起這些高高的臺階，還加上了森嚴(yán)的門禁，不認(rèn)識里邊的人，根本別想進(jìn)去。這些高坡和臺階，既不美觀，也不實(shí)用，還是空間和物力的極大浪費(fèi)，唯一的解釋就是它們滿足了官員高高在上的權(quán)欲、榮耀和虛榮。

在封建社會還有一個(gè)“權(quán)力動(dòng)物”讓我們無法忽略。

不知從什么朝代起，宮殿、王府、衙署、王公宅邸多用石獅子守門，大石獅子齜牙咧嘴，銅鈴似的眼睛盯著你，橫眉立目，面目猙獰，讓人望而生畏。一提起它，人們便自然而然地聯(lián)想到“衙門”，它彰顯權(quán)貴、威嚴(yán)和震懾，是權(quán)威的圖騰和象征，成為中國封建衙門的典型標(biāo)志。新中國成立后，徹底廢除了封建體制，也搬掉了“衙門”兩旁的石獅子，使民眾不再對政府望而卻步。而又不知何時(shí)，在現(xiàn)代中國，無論走到哪里，大至國家部委，小至縣級政府，很多大大小小的政府辦公大樓前，在高坡、臺階的兩側(cè)，不約而同地又開始雄踞著石獅子。更讓人費(fèi)解、不能接受的是，代表公平、正義的司法機(jī)關(guān)的大樓兩側(cè)，也擺放了威猛的石獅子。這些石獅子也有等級差別，或者按照部門的行政級別，或者按大樓的規(guī)模和門檻、臺階的高低確定大小。在這些地方，石獅子也成為權(quán)力象征的一部分，與高坡、臺階一起營造了一股濃重的氛圍，提醒著權(quán)力的威嚴(yán)。

石獅子作為中國傳統(tǒng)文化的一個(gè)符號，如果放在公共場所、商店、古老民宅門前，表現(xiàn)的是吉祥、祝福、平安的民俗文化，但同時(shí)石獅子更是封建衙門表現(xiàn)官威與強(qiáng)權(quán)的飾物。如果現(xiàn)代政府將封建權(quán)威的裝飾拿來用作人民政府的標(biāo)志，它就是一種政治語言，具有了政治角色，給公共權(quán)力蒙上了傲慢和霸氣的陰影。高坡、臺階、石獅子一方面對于官員是高高在上的權(quán)力欲望的滿足；另一方面，對于民眾，一個(gè)齜牙咧嘴、獰厲的石獅子首先是一種震懾，具有恐嚇和威脅的力量，給人帶來威嚴(yán)、壓迫、畏懼、疏離以及心理上對于權(quán)力的抗拒，人們還沒有進(jìn)門就已經(jīng)毛骨悚然、望而生畏，何談平等、服務(wù)與信任。

如果建造高坡、石獅子僅是個(gè)別行為，那是沒有任何意義的偶然；如果是群體行為，就是有代表性的共性。一對石獅子透露出多少官員意識深處的傲慢和霸氣的衙門心理、衙門氣息和衙門作風(fēng)，折射出了政府與社會、公權(quán)與人民的關(guān)系，從而足以觀照中國的政治文化和民主進(jìn)程。這些政府建筑還告訴我們，我們借助傳統(tǒng)文化的外殼在靈魂深處寄托了多么根深蒂固的權(quán)力至上的社會政治心理，對于權(quán)威的強(qiáng)化、凸現(xiàn)，實(shí)在是封建政治文化遺毒的真實(shí)的自我暴露。僅從政府建筑透露出的表象，我們就無法再對權(quán)力的本質(zhì)、職能，權(quán)力的使用和過程再寄予過高的期望和期待。

政府建筑是政治文化的真實(shí)表達(dá)，由石獅子透露出的集體無意識心理是政治文化最自然、真實(shí)的流露，它揭示了中國政治改革的進(jìn)程，與開放、平等、人文的現(xiàn)代政治文明相距太遠(yuǎn)。

丘吉爾說：“我們塑造了建筑，而建筑也反過來塑造了我們。”我們不知道在高坡、臺階和石獅子上一遍遍體會權(quán)勢帶來的優(yōu)越感的官員，如何培養(yǎng)“為人民服務(wù)”的謙卑和責(zé)任感？不知道被武警、保安層層包圍著的官員怎樣體恤、了解百姓疾苦和社情民意？在奢華的辦公室又如何解決百姓的問題？這樣的官員又能為誰服務(wù)？

民主造就謙卑與感恩的政治家，特權(quán)培養(yǎng)傲慢和腐敗的政客。不用再奢談什么理念和方略，這樣的建筑文化本身就能真實(shí)地告訴我們還有多大的差距。政治文明的進(jìn)步與發(fā)展必定通過建筑表現(xiàn)出來，什么時(shí)候我們的政府建筑不再有石獅子那樣的張牙舞爪、耀武揚(yáng)威、高高在上、不容侵犯，也不再有大張旗鼓的奢華炫耀，而代之以不再具有威脅性的平民化、開放、透明、溫和、人文、自然、平等，直至謙卑。

從心理到人為的阻隔，高坡、臺階、石獅子和警衛(wèi)讓我們清楚地知道我們現(xiàn)在在哪里。