我的秦腔半生緣

王新民

八百里秦川黃土飛揚，三千萬人民齊吼秦腔；調碗粘面喜氣洋洋，沒有辣子嘟嘟囔囔。由此民謠可見秦腔在三秦大地的廣泛性和受歡迎程度。作為三秦兒女一分子的我也不例外，雖然生長在渭北偏僻的鄉村，但從小就開始了看戲的生涯，甚至可以說在娘胎里就喜歡上了秦腔戲，因為我母親就特別愛看秦腔戲，年輕時還演過戲。

為了看秦腔戲，我曾夜趕七八里路到漢村鄉看過戲，也用架子車拉著奶奶走30里地去大荔縣劇院看過戲。那時看戲看熱鬧，至于看的啥戲，時過境遷已記不得了。來到省城西安上學、工作后，我才真正欣賞起秦腔來。因為學的是中文系漢語言文學專業，戲劇也是其中的教學內容之一，因此，學校組織過我們去易俗社觀摩《三滴血》《周仁回府》等秦腔戲，加深了我們對秦腔的了解和熱愛，知道它是中國戲劇的鼻祖，是源遠流長的戲曲藝術。工作之后，單位逢年過節，總要組織幾場秦腔折子戲的演唱會。

單位的秦腔會根本滿足不了我的秦腔癮，我不知在環城公園里聽了多少場的自樂班秦腔演唱會，也曾帶病在玉祥門外的樹林子里聽《周仁回府》，或者在小區附近聽三五人組成的秦腔自樂班演唱，更多的是在易俗社、易俗大劇院、陜西戲曲研究院、新城劇院、五四劇院、人民劇院以及電視臺的演播室觀看秦腔演出。

有的親友不解地問我，啥時代了，你還這么癡迷秦腔？我順口回答說，從小愛看嘛。秦腔歷經千百年，時興時衰，但一直沒有被淘汰，反而被秦人愛得如癡如醉、死去活來，原因何在呢？賈平凹曾在1983年寫的散文《秦腔》中揭示道，農民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下；秦腔是他們大苦中的大樂，當老牛木犁疙瘩繩，在田野已經累得筋疲力盡，立在犁溝里大喊大叫來一段秦腔，那心胸肺腑、關關節節的困乏便一盡兒滌蕩凈了。秦腔與他們，要和長線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃一樣成為生命的五大要素……有了秦腔，生活便有了樂趣，高興了唱“快板”，高興的是像被烈性炸藥爆炸了一樣，要把整個身心粉碎在天空！痛苦了，唱“慢板”，揪心裂腸的唱腔卻表現了多么有情有味的美，美給了別人享受，也熨平了自己心中愁苦的皺紋。

誠哉斯言！其實，何止農民需要秦腔，壓力日益增大的市民和各行各業的人們不也需要借秦腔以澆自己之塊壘，或需要秦腔慰藉焦慮浮躁的心靈嗎？或需要秦腔激發血性激勵斗志嗎？如此，就可以說，秦人在，秦腔就在，三秦大地在，秦腔就不會消亡，正如賈平凹的題詞所說：秦腔萬歲！