車厘子是當代硬通貨

西島

如今，我國中產階級見面時的親切問候，已經從“您吃了嗎”變為“您吃車厘子了嗎”。

就像古代窮人為了撐面子，出門前總要在嘴上抹點豬油，顯示自己吃了肉似的；如今的白領精英們為了撐面子，出門前總要在嘴上抹點櫻桃色的唇膏，顯示自己剛在家吃了半斤以上的車厘子。

至于車厘子這個名字是怎么來的，有人說這是因為它昂貴的價格，一厘就相當于一輛奢華的豪車，吃得上車厘子，那便是財富與身份的象征。

也有人說這源于一個美麗的古代傳說。中世紀時，某位歐洲的王后鐘愛這美麗的水果，貼心的國王便囑咐馬車日夜兼程，從遙遠的意大利為自己心愛的女人送來。一路上用了多少車馬難以厘清，所以喚作“車厘子”。

當然還有人說，你們都被騙了，車厘子不過是個音譯，從英文單詞“cherries”翻譯而來的——這個單詞的漢譯，就是櫻桃的意思。

當然，說這話的人也已經被憤怒的中產階級綁在火刑柱上燒死了。他們絕不允許有人玷污神圣的車厘子，絕不。

因為周身縈繞著如此五彩斑斕的傳說，車厘子才能躋身為中產階級心尖尖上的頭字號水果——不過這可能都是借口，唯一的原因或許是：太貴了。

別的應季水果，一年到頭，總有兩三周的時間是白菜價，但車厘子不同。從初一到十五，從冬至到立春，車厘子永遠都是高高在上的“女神”。價格壁壘比蘋果手機還堅挺，比戴森吹風還頑強——也正如此，蘋果、戴森、車厘子，并列為我國中產階級婚喪嫁娶的“三大金剛”，堪稱市井百姓們追求的房子、車子、票子。

車厘子的外觀、口感、產地都是其次的，最最重要的是價格。十幾顆寶石一樣的果粒，被雪白的包裝盒緊緊裹住，上頭黏著一張標明產地的貼紙，往往還附有英文翻譯，躺在高檔商場——比如SKP或金融街購物中心地下的超市里，起價動輒七八十元，毫無疑問，是車厘子沒錯了。

這七八十元說多不多，說少不少。但它值得——味覺上的愉悅較為單薄，但心理上的愉悅頗為巨大。畢竟不是人人都有那個運氣能去逛SKP的，哪怕只是地下一樓的超市；也畢竟不是人人都吃得起車厘子的，哪怕一盒只有寥寥數十顆而已。

經濟學中有個術語，叫“口紅經濟”。說的是年份不景氣時，口紅的銷量便會飆升。因為人們消費不起奢侈品，只能從兩三百一支的口紅上尋求安慰。

換言之，大環境不景氣也不意味著哀鴻遍野，總有商品能從中獲益。

如今大伙兒捂緊錢包過日子，豪宅、名車、大牌包不再是炫耀型消費首選。我看車厘子倒是個好東西，七八十一盒，咬咬牙也能經常吃上一點。最要緊的是，很適合擺拍。畢竟家里宴請客人，總不能把自家車庫里的蘭博基尼開到餐桌上來供眾人觀瞻——擺上一兩斤車厘子，顯得低調又豪氣，高級中產的身份也昭然若揭，在座賓客沒有不服氣的。

我看我們的中產倒是可以囤車厘子——送人自用以物易物，沒有行不通的。車厘子真可謂是我們當代僅次于美元和黃金的硬通貨了。