九個饅頭成了佛

20世紀70年代末的農歷二月初二，父親為我去大佛寺拜佛許愿，求菩薩保佑我考上大學。

大佛寺離我家五十多公里，全是彎彎曲曲崎嶇不平的山路。

半夜兩點多鐘，父親與母親起床了，父親開始洗漱，然后嚼著母親為他烙的麥皮果，喝著能照出人影的玉米粥。母親進進出出忙碌著，用竹絲帚撣著竹籃上的灰塵，把一塊很舊但洗得很干凈的白土布攤在竹籃內，捧出一只藍邊瓷碗，碗內放有九個饅頭。為了這九個饅頭，母親把家里的所有積蓄都拿出來了，因此，母親十分虔誠地把盛有饅頭的瓷碗放進竹籃內，然后掀起白土布的四個角，蓋住放有饅頭的碗，又把香燭經卷放在籃子內，一再叮囑父親路要走穩，籃子要挎緊。父親討厭母親的嘮叨，但還是順從地應答著，表示會把饅頭一個不少地供祭給大佛菩薩。

父親為我許愿后，沒出幾個月，我如愿考上了上海的一所重點大學，捧著錄取通知書，母親淚流滿面，一口一個全靠菩薩保佑，父親也高興得合不攏嘴。

去學校報到前，母親一次又一次地要父親去還愿。現在愿望實現了，應該是向大佛菩薩還愿的時候了。但父親只對母親說，兒子要上學，吃住行都要花錢，還愿的事以后再說。母親聽了倏地跳起來，手指著父親的鼻尖說，你是不是兒子他爸？我們再窮也不能欺騙菩薩，拿兒子的前途開玩笑。

母親見父親死皮賴臉不吭聲，氣極了，最后說，你不去也行，明天我自己去大佛寺還愿。父親知道自己斗不過母親，遂像做錯事的孩子般說，那天我沒去大佛寺許愿。……