“三轉一響”的家庭標配

看到這張圖片，我的腦海中便浮現出曾經走過的那段艱難歲月。當年，各個家庭所希望擁有的生活物品，主要集中在“三轉一響”上，即：自行車、手表、縫紉機、收音機。上世紀六七十年代，“三轉一響”更是成為了當時社會中的流行詞。一般家庭若有了這“三轉一響”，就覺得是過上了“小康”生活。

我家里的自行車是一輛德國產的倒輪閘，是父親從所在機關單位花幾十元買來的二手車。收音機則是一臺舊式日本產兩個燈管的木殼機子。手表是父親于1949 年從香港帶回的瑞士產英納格牌。三轉一響中，唯獨缺少一臺縫紉機。

上世紀六七十年代，新人結婚組成家庭，除置辦家具外，或多或少都要添置一兩個大件。當時的國產名牌：自行車有永久、鳳凰、飛鴿；手表有上海牌石英表和全鋼機械表；縫紉機有飛人、蝴蝶、蜜蜂；收音機有紅燈、熊貓等。而自行車和手表作為出行、計時的必備工具始終是供不應求。因此，計劃經濟時期施行票證供應的政策也就應運而生。“三轉一響”等商品的供應票都要由主管商業部門按比例分配到機關、廠礦、街道或鄉鎮。再由單位組織職工采取抓鬮的形式，落實到有資格購買的個人身上。

回想起來，這種購買形式竟持續了約30 年。僅以我的小家為例，我和妻子都是七十年代初參加工作，由于“一票難求”，及至成家再到置齊三轉一響竟然用了10 余年。其中既有排隊抓鬮不易的因素，也有工資收入低囊中羞澀等現實原因。妻子通過抓鬮，如愿以償地買到了上海牌全鋼手表。我則只好買了不要票的上海寶石花牌半鋼手表。后來我們又相繼抓到了永久牌自行車和飛人牌縫紉機票，并于80 年代初在天壇公園首屆音響電器展銷會上買到了帶有高低音功能的紅燈牌收音機。還記得，我們夫婦買回收音機后，一進門便迫不及待地接通了電源，當收音機中傳來李雙江演唱的歌曲《再見吧，媽媽！》時，內心有種說不出的感動。

時光走過九十年代并進入21 世紀后，隨著人們生活進入小康，尋常百姓的需求已向多元化發展，液晶彩電、平板電腦、智能手機、名牌汽車、現代住宅的新型消費迅猛增長，以至當今社會已不再有幾轉幾響或“幾大件”的流行詞及明晰概念。改革開放，不僅極大豐富了人們的物質生活，也使人們在翻天覆地的變化中感受到，今天的美好生活，是我們以前做夢都不會想到的。