悲壯與嘲諷，崇高與荒謬

王正

摘要：魏連殳是一位孤獨(dú)者，同時(shí)也是一位現(xiàn)代先覺(jué)者和思想啟蒙者，他在荒誕的世界中完成了對(duì)個(gè)體生命的沉思：在“家庭一親情”敘事中，他反對(duì)專制的家庭制度，而親近純樸的倫理親情;在“人性一現(xiàn)實(shí)”敘事中，他呈現(xiàn)個(gè)體生命的掙扎和人性的異化，并發(fā)出了“要不要活下去”和“如何活下去”的深沉追問(wèn)，作為對(duì)個(gè)體存在哲學(xué)的具體回答。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 先覺(jué) 倫理 異化 存在哲學(xué) 荒誕

魯迅小說(shuō)中最具自傳色彩的是《孤獨(dú)者》。魯迅曾對(duì)胡風(fēng)坦言：“那是寫我自己的。”①等于承認(rèn)“我就是魏連殳的原型”，承認(rèn)其性格內(nèi)涵的一致性;而魏連殳的出場(chǎng)和許廣平對(duì)魯迅的第一印象一樣，都是粗發(fā)黑眉濃須，又在肖像的形似層面佐證了《孤獨(dú)者>便是魯迅的自畫像。

孤獨(dú)者，曾被解讀為革命洪流年代疏離群眾孤軍奮戰(zhàn)的“零余人”;反叛傳統(tǒng)時(shí)代在曠野中既不擁抱也不廝殺、使看客無(wú)戲可看的“復(fù)仇者”;在文化啟蒙中，作為現(xiàn)代思想的“先覺(jué)之士”，在荒誕的世界中完成對(duì)個(gè)體生命的沉思，“我”與魏連殳的對(duì)話，就是內(nèi)心痛苦掙扎的兩種聲音的“復(fù)調(diào)”。孤獨(dú)者最顯性、最富有日常生活化的性格特質(zhì)，自然地浮現(xiàn)于“家庭一親情”的敘事中。一個(gè)“吃洋教”的“新黨”，反叛舊俗的人，居然對(duì)繼祖母的入殮儀式做得面面俱到，一切遵循舊俗，這是出人意料的。這一“意外”，代表了魯迅獨(dú)特的倫理觀。魯迅之所以對(duì)《二十四孝圖》大不敬，是對(duì)意識(shí)形態(tài)化和奴化的孝道倫理的本能反感，而不是對(duì)真正的傳統(tǒng)人倫的拒斥。魏連殳“常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母”，正是魯迅對(duì)官方倫理和個(gè)人親情持不同態(tài)度的真實(shí)寫照。魯迅反對(duì)專制的家庭制度，而骨子里對(duì)倫理親情反倒是由衷地親近，對(duì)遠(yuǎn)古的遺風(fēng)、純樸的情感有一種發(fā)自天性的親和力。好古之幽情，鑄就其浙東文人的俠骨柔腸。②

魯迅的這種情感內(nèi)涵，直接投射在魏連殳表面冷淡內(nèi)具深情的“孝心”上。魏連殳面對(duì)家族威逼許下了“都可以的”承諾，為繼祖母穿衣時(shí)遇見什么挑剔便改什么，以至于面前的白發(fā)老太發(fā)出羨慕感嘆的聲音。一個(gè)與舊俗對(duì)立的新黨，竟然可以一應(yīng)舊俗，默默順受，除了“使他們無(wú)戲可看”的復(fù)仇心理外，更多的是對(duì)繼祖母的深沉的感恩和摯愛。這種雖無(wú)血緣關(guān)系的親情，竟然超越社會(huì)立場(chǎng)、革命意志、政治主張，甚至超越個(gè)人的價(jià)值信仰，凸顯出魏連殳對(duì)繼祖母的深切之情。正是在日常生活的敘事中，我們感知到孤獨(dú)者的至情至性以及不同于道德宣教的自然真情之可貴。魏連殳向世人展示了“什么是真正的倫理之愛”，“什么是真正的人間親情”，以此反對(duì)專制的倫理觀，“都可以的”四字，獨(dú)立出來(lái)極其平常，而在特定語(yǔ)境中，卻蘊(yùn)含著豐富復(fù)雜的內(nèi)涵，魏連殳在面臨反叛一親情的兩難困境時(shí)，出于對(duì)繼祖母的愛而作出了無(wú)奈和悲涼的選擇。

以前人們多從戰(zhàn)斗性的角度評(píng)價(jià)魯迅小說(shuō)，從“讓人無(wú)戲可看”的無(wú)聲戰(zhàn)斗角度討論魏連殳的承諾、馴順和屈從，卻忽略了無(wú)聲背后的大愛之情的強(qiáng)烈。其實(shí)，“兩眼在黑氣里發(fā)光”，更多體現(xiàn)了魏連殳喪失摯愛的憂傷以及對(duì)族人乘機(jī)逼迫的憤怒。“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”便是這種憤怒和悲哀的盡情宣泄。我們聯(lián)系阮籍的“青白眼”以及“舉聲一號(hào)，嘔血數(shù)升”的表現(xiàn)，傲與怪，是魏晉風(fēng)度一魯迅性情的精神原型。

魏連殳的孤傲與怪異，被村里人“當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待”，當(dāng)作一個(gè)“另類”，折射出思想先覺(jué)者、啟蒙者的新觀念與大眾的習(xí)慣思維之間無(wú)法溝通的悲哀，導(dǎo)致了覺(jué)醒者與蒙昧者、精英與世俗之間緊張的對(duì)立。正像魯迅自己所說(shuō)：“先覺(jué)的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人、昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮”③，先覺(jué)者思想的前瞻性，思考的深度，無(wú)法被普通的“大眾”同步接受，而且思想越超前思考越深入，被接受和理解的可能性就越小。這本來(lái)是精英的價(jià)值和魅力所在，而在社會(huì)的運(yùn)行之中，社會(huì)的理性法則又不得不提出服從多數(shù)的民主要求。因此，現(xiàn)代“精英”式的知識(shí)分子，在爭(zhēng)取從專制壓迫中解放出來(lái)的同時(shí)，又要提防現(xiàn)代民主的傷害。魯迅對(duì)這一問(wèn)題的“先覺(jué)”，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代理性、現(xiàn)代民主的更深層次的質(zhì)疑，也構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)代人性的深度拷問(wèn)：“孩子總是好的，全是天真”，還是“壞坯胎長(zhǎng)出壞花果”“要不要活下去”和“如何活下去”（為愿意我活下去的人，為不愿意我活下去的人，為旁觀看戲的人）？“孤獨(dú)”是“親手造了獨(dú)頭繭將自己裹在里面”的個(gè)性使然，還是人性的譜系相續(xù)、命運(yùn)相傳？小說(shuō)借“我”和魏連殳的對(duì)話和書信往來(lái)，提出了人性三題，分別指向人的本性、生存的意義和精神的價(jià)值。

魯迅在日本留學(xué)期間曾與克爾凱郭爾的“個(gè)體存在”哲學(xué)精神相遇④，“張個(gè)人排眾數(shù)”的主張就明顯受到克爾凱郭爾思想的影響。克爾凱郭爾認(rèn)為，塵俗世事無(wú)常，流轉(zhuǎn)浮沉不定，基于其上的“自我”隨之起伏動(dòng)蕩不安，這樣的生活無(wú)法擁有精神的安寧，所以，只有把個(gè)體從公眾中括號(hào)出來(lái)，從他人的設(shè)定中解放出來(lái)，才有“自我”的獨(dú)立，才不會(huì)淪為千篇一律的重復(fù)。個(gè)體并不作為“普遍性的附屬物”，而是作為“比普遍性更高的東西”而存在。克爾凱郭爾的名言“人必須自己設(shè)定自己”和“真理往往掌握在少數(shù)人手中”⑤，便是“自我”獨(dú)立的精神宣言。而易卜生《國(guó)民公敵》的臺(tái)詞“世界上最強(qiáng)壯有力的人，就是那孤立的人”，則是克爾凱郭爾哲學(xué)的高度概括和最好詮釋。

克爾凱郭爾對(duì)現(xiàn)代人精神獨(dú)立的闡釋不僅于此，一方面，個(gè)體的人無(wú)論多具原創(chuàng)性，“都是上帝的孩子”，是“他的時(shí)代、民族、家庭和友人的孩子”，離不開“上帝”“歷史”“時(shí)代”構(gòu)成的生存大背景，這是人賴以生存的不可或缺的社會(huì)根基;另一方面，人要在社會(huì)背景中發(fā)揮自身的價(jià)值，又不得不通過(guò)個(gè)體的自由選擇。而在個(gè)體的自由選擇中，克爾凱郭爾設(shè)計(jì)了“人生三階段”：審美階段感官快樂(lè)的誘惑和倫理階段理性道德的約束，一直矛盾糾纏，無(wú)法自我平衡，人的經(jīng)不起誘惑的負(fù)罪感也一直無(wú)法自我消解。只有到了第三階段，人的宗教信仰的階段，拋開了物質(zhì)的欲求，同時(shí)也脫離了社會(huì)理性的束縛，人單獨(dú)地與上帝對(duì)話，聆聽“神”的愛樂(lè)，人才能恢復(fù)自我的神圣感和尊嚴(yán)感。因此，孤獨(dú)的個(gè)體，既是人的原始稟賦，又是人的終極追求。

魯迅在接受克爾凱郭爾思想時(shí)，將其中的宗教關(guān)懷轉(zhuǎn)化為對(duì)現(xiàn)代人精神困境的沉思。個(gè)體如果沉浸于自我的無(wú)限幻想，則趨于虛妄;如果追逐于社會(huì)的有限現(xiàn)實(shí)，則迷失自我。所以，思想的先覺(jué)者總是像“這樣的戰(zhàn)士”，一再地舉起槍走進(jìn)“無(wú)物之陣”，走進(jìn)那“連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散”的緊張空氣中，走進(jìn)那如同“冬天的公園”一樣的極端環(huán)境中，進(jìn)行西西弗斯式的作戰(zhàn)，在無(wú)限的希望中感悟永恒的絕望。子君說(shuō)過(guò)，“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利”，最后卻難逃“傷逝”的命運(yùn);魏連殳那一絲殘喘的生活的熱望，“我還得活幾天”，“我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦”，也終于被人生的荒誕性所熄滅。

小說(shuō)的結(jié)尾極具荒誕色彩，思想的先覺(jué)者居然走上了最世俗的人生道路。魏連殳為了生存，做了“杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)”，雖然獲得社會(huì)地位，受人尊重，見慣了“新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)”，“新的磕頭和打拱”，雖然在“失敗”中體驗(yàn)“勝利”的快感，對(duì)那些“不愿意我活下去的人”的復(fù)仇的快感，雖然在信中表示“現(xiàn)在已經(jīng)‘好了”，但小說(shuō)中還是有令人“倒抽一口冷氣”的預(yù)設(shè)，這是對(duì)悲劇結(jié)局的預(yù)言。“躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切”，這樣一種顛覆本性、完全異化的人生選擇，在滿足復(fù)仇快感的同時(shí)，也走向了自我毀滅。

魏連殳作為一介文弱書生，最后入殮時(shí)穿上了土黃的軍裝，佩上了代表級(jí)別的肩章，腰間還放一柄紙糊的指揮刀，這在荒誕的結(jié)尾中更平添了幾分“不妥帖”的滑稽色彩。值得一提的是，魏連殳在信中兩處說(shuō)到“我都可以的”，一是在稱呼上，“你自己愿意稱什么”，就稱什么;二是在“你將以為我是什么東西”的社會(huì)形象的定位方面，你自己定。這與開頭繼祖母的入殮構(gòu)成了一種呼應(yīng)，開頭魏連殳說(shuō)“都可以的”是出于對(duì)繼祖母的深情而接受了舊俗，而信里兩處“都可以的”，是魏連殳生命絕望之時(shí)百無(wú)聊賴、無(wú)所謂、心灰意冷的心境寫照。“請(qǐng)你忘記我吧”，是魏連殳對(duì)自己從軍做了顧問(wèn)之后不倫不類形象的自我否定。

思想先覺(jué)、精神獨(dú)立的人，在生活中或許是極度敏感的。魏連殳在街上看見一個(gè)還不是很能走路的小孩，拿了一片蘆葉指著自己說(shuō)“殺”也會(huì)覺(jué)得心驚肉跳;而不少讀者在感受《孤獨(dú)者》《在酒樓上》那種類似于哥特式文化的漆黑、陰冷的氛圍時(shí)，也抹不去心中的憂郁和悲涼。呂緯甫在充滿“無(wú)聊”的心境中，畢竟還有一段吃蕎麥粉、送剪絨花的溫情回憶;而《孤獨(dú)者》的結(jié)尾，“我”的耳朵中久久掙扎出來(lái)的，卻依然是“一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫”“慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。對(duì)失去親人的悲哀，對(duì)社會(huì)逼迫的憤怒，構(gòu)成了孤獨(dú)者愛與恨的精神基調(diào)。而孤獨(dú)者雖已入殮，但高貴的“幽靈”還在飄蕩，依然可以感受到精神的充實(shí)和圓滿。“我”在“月光底下”“潮濕的石路上”，“輕松”而“坦然”地走著，孤獨(dú)者像圓月的光輝，把我們的思想照亮。

魏連殳“口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”，在悲壯與嘲諷、崇高與荒謬的內(nèi)涵渾融中，在現(xiàn)代思想者追求“孤獨(dú)個(gè)體”而不能的絕望中，留下了對(duì)歷史宿命的深沉追問(wèn)，昭示著思想啟蒙者揮之不去的一個(gè)情結(jié)，也是一個(gè)死結(jié)：

人，到底能不能茍活于世上？

①魯迅博物館、魯迅研究室、《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄·散篇》（下冊(cè)），北京出版社1999年版，第1342頁(yè)。

②孫郁：《魯迅的浙東脾氣》，《學(xué)術(shù)月刊》2011年第11期，第106-109頁(yè)。

③魯迅：《寸鐵》，見《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社1981年版，第89頁(yè)。

④魯迅在日本留學(xué)時(shí)曾選購(gòu)《作為哲學(xué)家的索倫·克爾凱郭爾》一書，并收藏克爾凱郭爾的作品《誘惑者的日記》以及反映這位哲學(xué)家早期戀愛生活的書信集《索倫·克爾凱郭爾及其對(duì)“她”的關(guān)系》，見姚錫佩：《現(xiàn)代西方哲學(xué)在魯迅藏書和創(chuàng)作中的反映》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

⑤[丹麥]克爾凱郭爾：《克爾凱戈?duì)柸沼涍x》，晏可德等譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版，第107頁(yè)。