母親的“灶屋”

吳奎

民以食為天，食以廚為先。在這個可大可小、可奢可儉的房間里，每天都演繹著別樣的酸甜苦辣，呈現出各異的人生況味。母親是廚房的主角，她用鍋碗瓢盆演奏出一曲曲頗具時代感的樂章。

上世紀70年代的渝東北農村，人們將廚房稱作“灶屋”。之所以這樣稱呼，既有虔誠灶神之敬，也有煙火之味，充滿無盡的誘惑和情懷。灶屋就得有灶。鄉親們就地取材，用粘性好的泥巴壘成半人高的灶臺。為最大限度利用空間，灶臺大多呈月牙形，放置三四口鍋，每口鍋對應一個灶門，用木柴作燃料，故又叫柴火灶。

母親掌管著灶屋，也掌管著全家人的伙食。只要母親走進灶屋，家里便有了煙火味。小時候，餓得肚子咕咕直叫的我經常跑進灶屋催飯，見母親忙而不應，我仍哭喪著臉守在灶臺邊。這下可惹急了母親，她轉身拿起鍋鏟高高揚起，見勢不妙的我趕忙在滿屋煙霧的掩護下跑出門外。在煙熏火燎中，母親汗流浹背地捧出一頓飯。在那個缺衣少食的年代，一頓飯其實就是一鍋玉米面或是洋芋、紅薯，再配上一碗漂著幾顆油珠的白菜湯。待饑不擇食的我們一陣狼吞虎咽后，母親才最后一個端起飯碗，刨了幾口后又起身煮豬食。到了漫天大雪的冬季，起排煙作用的屋頂天窗被積雪覆蓋，煙霧四處亂竄，母親只好開門排煙，可凜冽的寒風又趁機灌進來。還是母親有辦法，把門虛掩著，既能排出一部分煙霧，又能抵擋肆虐的寒風。長年累月，煙熏火燎，灶屋的土墻四壁被熏得黑黢黢的。

兵馬未動，糧草先行。每到農閑季節，鄉親們便結伴到后山上砍柴，為灶膛儲備“口糧”。房前屋后，或長或短、或粗或細的木柴堆積如山，而屋后的樹木卻日漸凋零，被一個個灶膛吞噬。在柴火的炙烤下，灶膛裂了又補，補了又裂。我家勞動力少，家里的木柴經常上頓不接下頓，母親只好帶著我和弟弟上山撿柴禾，干的、濕的、硬的、軟的，落葉、松毛，全往家里摟。樹的氣息，山林的氣息，荒野的氣息，彌漫著整個屋子。柴角里，堆滿清貧和艱辛，也訴說著無奈與傷感。

日子在忙碌中滑過。1989年夏天，村里通了公路，汽車蜿蜒進村，既減輕了村民肩挑背磨之苦，也為母親的廚房打開另一扇窗。從那時起，政府開始引導村民將柴火灶改成煤炭灶。母親最初對燒煤還不習慣，單是清早起來發爐火就很費勁。后來，母親終于找到竅門，用干柴或秸稈燒旺火，再放上蜂窩煤或塊煤，灶膛很快就“呼哧”作響，藍色的火苗舔著鍋底，映照著母親汗涔涔的面頰。煤炭燃燒時間長，無須時時添柴加火，人可以間或離開，使忙忙碌碌的母親有了倒手的時間。可日子一長，在灶屋里堅守的母親時常覺得胸悶、氣喘、眼干澀。原來，母親在改灶時為了節約資金，說啥也不安裝煙囪。這次教訓讓母親下了決心要安好煙道和煙囪，灶屋也因此清爽了許多。然而，外運進村的煤炭價格不菲，在母親眼里是奢侈品，除煮豬食和烤火取暖用煤外，母親仍堅持撿拾柴禾燒水做飯。

灶屋是一家人最牽掛的地方，也是對外的窗口。家里來客人，灶屋就會有動靜;家里辦事，灶屋就會炊煙裊裊。就連男方請人說媒，灶屋也是重要的考察點，“以小見大”考量男方家庭的勤勞、整潔和財力情況。如果灶屋里一片狼藉，就會成為考察中的“硬傷”，讓男方家庭大打折扣。

1991年前后，鄉親們的灶屋悄然發生著變化。一些外出務工青年回村結婚興起電飯煲、高壓鍋、電磁爐等炊具“三大件”，在村里掀起“灶屋新時尚”。在一遍遍艷羨和贊嘆中，一向節儉的母親也趕時髦購回“三大件”。當真正用上電飯煲、電磁爐時，比平常高出一大截的電費讓母親心疼不已，不得不將電器束之高閣，只有家里來客人或是過年才派上用場。

上世紀90年代中期，我和弟弟相繼參加工作。母親仍精打細算地經營著灶屋。我們經常勸說母親勤用廚房小家電，可她每次總是以“不當家不知柴米油鹽貴”告誡我們，仍在煤炭和柴禾的熏烤中調和五谷雜味。2006年，村里實施農網改造，城鄉電網同價，愛算賬的母親這下算得更精準，算出用電比用煤更劃算。從那以后，家里的電飯煲、電磁爐“重出江湖”，成為母親的得力幫手。后來我們又為母親添置了冰箱、冰柜，母親覺得電器與黢黑的灶屋不匹配，又請人將灶屋刷白，屋里頓時變得亮堂起來。

變化一直在路上。2015年，脫貧攻堅的號角吹響，村里的危舊房改造成了水泥房，泥濘路變成了水泥路，“住進樓梯房、出門不濕腳”的夢想照進現實。可年過六旬的父母卻不喜愛樓房，不管我們怎么勸說，就是不愿進城居住，仍然相守在斑駁卻堅固的土坯房里。閑不下來的父母侍弄著他們的一畝三分地，蔬菜、臘肉、土雞被母親打包后托人帶到城里，讓我們在舌尖上感受到地道的家鄉味、煙火味。

2017年9月的一天，母親在電話里告訴我，村里又開始改廚改灶了。我心里一愣，還未等我反應過來，母親就在電話那頭說開了：“國家政策就是好，改廚改灶還有補貼，我和你爸要重新裝修廚房。”我聽得真切，母親將一直掛在嘴上的“灶屋”說成“廚房”。母親是個敢于追求新潮的人，“灶”“廚”之變再次傳遞出老人拒絕進城居住的信號。我們只好順著母親，悄悄托人帶錢回家改廚改灶。母親卻不領情，在電話里責怪我們說：“你們在城里開銷大，我和你爸的養老金還存著呢，再說改廚改灶有政府補貼，花不了幾個錢……”就這樣，母親按照自己的需求裝修出一間別具風格的廚房。后來，母親還在視頻中介紹說，這是煤氣灶，上面連著煙囪，那是木制米缸;這里擺的冰箱、冰柜，那里放的辣椒、蔥蒜……末了，母親還炫耀說，不比你們城里的廚房差吧！

當年春節，我們回老家陪父母過年。母親在廚房里“吧嗒”點火，不停地顛鍋炒菜，高壓鍋里噴發出四溢的肉香。吃著母親變換花樣烹制的年夜飯，不由想起家里廚房的變遷，我竭力抑制自己的情緒，不停地給老人夾菜。母親似乎看出我的心事，從不喝酒的她倒滿一杯酒，沖著我們說：“今兒個高興，我們一起喝一口！”

廚房，一個充滿煙火氣息的地方。母親經營廚房近50年，從煙熏火燎到煤氣點火，從借米下鍋到谷物滿倉……母親的廚房變得活色生香，更有顏值。

“不見炊煙起，但聞飯菜香。”廚房連著千家萬戶，變化惠及千村萬落。千言萬語匯成一個聲音——感恩祖國。