母親的“灶屋”

吳奎

民以食為天，食以廚為先。在這個(gè)可大可小、可奢可儉的房間里，每天都演繹著別樣的酸甜苦辣，呈現(xiàn)出各異的人生況味。母親是廚房的主角，她用鍋碗瓢盆演奏出一曲曲頗具時(shí)代感的樂章。

上世紀(jì)70年代的渝東北農(nóng)村，人們將廚房稱作“灶屋”。之所以這樣稱呼，既有虔誠灶神之敬，也有煙火之味，充滿無盡的誘惑和情懷。灶屋就得有灶。鄉(xiāng)親們就地取材，用粘性好的泥巴壘成半人高的灶臺(tái)。為最大限度利用空間，灶臺(tái)大多呈月牙形，放置三四口鍋，每口鍋對(duì)應(yīng)一個(gè)灶門，用木柴作燃料，故又叫柴火灶。

母親掌管著灶屋，也掌管著全家人的伙食。只要母親走進(jìn)灶屋，家里便有了煙火味。小時(shí)候，餓得肚子咕咕直叫的我經(jīng)常跑進(jìn)灶屋催飯，見母親忙而不應(yīng)，我仍哭喪著臉守在灶臺(tái)邊。這下可惹急了母親，她轉(zhuǎn)身拿起鍋鏟高高揚(yáng)起，見勢(shì)不妙的我趕忙在滿屋煙霧的掩護(hù)下跑出門外。在煙熏火燎中，母親汗流浹背地捧出一頓飯。在那個(gè)缺衣少食的年代，一頓飯其實(shí)就是一鍋玉米面或是洋芋、紅薯，再配上一碗漂著幾顆油珠的白菜湯。待饑不擇食的我們一陣?yán)峭袒⒀屎螅赣H才最后一個(gè)端起飯碗，刨了幾口后又起身煮豬食。到了漫天大雪的冬季，起排煙作用的屋頂天窗被積雪覆蓋，煙霧四處亂竄，母親只好開門排煙，可凜冽的寒風(fēng)又趁機(jī)灌進(jìn)來。還是母親有辦法，把門虛掩著，既能排出一部分煙霧，又能抵擋肆虐的寒風(fēng)。長年累月，煙熏火燎，灶屋的土墻四壁被熏得黑黢黢的。

兵馬未動(dòng)，糧草先行。每到農(nóng)閑季節(jié)，鄉(xiāng)親們便結(jié)伴到后山上砍柴，為灶膛儲(chǔ)備“口糧”。房前屋后，或長或短、或粗或細(xì)的木柴堆積如山，而屋后的樹木卻日漸凋零，被一個(gè)個(gè)灶膛吞噬。在柴火的炙烤下，灶膛裂了又補(bǔ)，補(bǔ)了又裂。我家勞動(dòng)力少，家里的木柴經(jīng)常上頓不接下頓，母親只好帶著我和弟弟上山撿柴禾，干的、濕的、硬的、軟的，落葉、松毛，全往家里摟。樹的氣息，山林的氣息，荒野的氣息，彌漫著整個(gè)屋子。柴角里，堆滿清貧和艱辛，也訴說著無奈與傷感。

日子在忙碌中滑過。1989年夏天，村里通了公路，汽車蜿蜒進(jìn)村，既減輕了村民肩挑背磨之苦，也為母親的廚房打開另一扇窗。從那時(shí)起，政府開始引導(dǎo)村民將柴火灶改成煤炭灶。母親最初對(duì)燒煤還不習(xí)慣，單是清早起來發(fā)爐火就很費(fèi)勁。后來，母親終于找到竅門，用干柴或秸稈燒旺火，再放上蜂窩煤或塊煤，灶膛很快就“呼哧”作響，藍(lán)色的火苗舔著鍋底，映照著母親汗涔涔的面頰。煤炭燃燒時(shí)間長，無須時(shí)時(shí)添柴加火，人可以間或離開，使忙忙碌碌的母親有了倒手的時(shí)間。可日子一長，在灶屋里堅(jiān)守的母親時(shí)常覺得胸悶、氣喘、眼干澀。原來，母親在改灶時(shí)為了節(jié)約資金，說啥也不安裝煙囪。這次教訓(xùn)讓母親下了決心要安好煙道和煙囪，灶屋也因此清爽了許多。然而，外運(yùn)進(jìn)村的煤炭價(jià)格不菲，在母親眼里是奢侈品，除煮豬食和烤火取暖用煤外，母親仍堅(jiān)持撿拾柴禾燒水做飯。

灶屋是一家人最牽掛的地方，也是對(duì)外的窗口。家里來客人，灶屋就會(huì)有動(dòng)靜;家里辦事，灶屋就會(huì)炊煙裊裊。就連男方請(qǐng)人說媒，灶屋也是重要的考察點(diǎn)，“以小見大”考量男方家庭的勤勞、整潔和財(cái)力情況。如果灶屋里一片狼藉，就會(huì)成為考察中的“硬傷”，讓男方家庭大打折扣。

1991年前后，鄉(xiāng)親們的灶屋悄然發(fā)生著變化。一些外出務(wù)工青年回村結(jié)婚興起電飯煲、高壓鍋、電磁爐等炊具“三大件”，在村里掀起“灶屋新時(shí)尚”。在一遍遍艷羨和贊嘆中，一向節(jié)儉的母親也趕時(shí)髦購回“三大件”。當(dāng)真正用上電飯煲、電磁爐時(shí)，比平常高出一大截的電費(fèi)讓母親心疼不已，不得不將電器束之高閣，只有家里來客人或是過年才派上用場(chǎng)。

上世紀(jì)90年代中期，我和弟弟相繼參加工作。母親仍精打細(xì)算地經(jīng)營著灶屋。我們經(jīng)常勸說母親勤用廚房小家電，可她每次總是以“不當(dāng)家不知柴米油鹽貴”告誡我們，仍在煤炭和柴禾的熏烤中調(diào)和五谷雜味。2006年，村里實(shí)施農(nóng)網(wǎng)改造，城鄉(xiāng)電網(wǎng)同價(jià)，愛算賬的母親這下算得更精準(zhǔn)，算出用電比用煤更劃算。從那以后，家里的電飯煲、電磁爐“重出江湖”，成為母親的得力幫手。后來我們又為母親添置了冰箱、冰柜，母親覺得電器與黢黑的灶屋不匹配，又請(qǐng)人將灶屋刷白，屋里頓時(shí)變得亮堂起來。

變化一直在路上。2015年，脫貧攻堅(jiān)的號(hào)角吹響，村里的危舊房改造成了水泥房，泥濘路變成了水泥路，“住進(jìn)樓梯房、出門不濕腳”的夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)?？赡赀^六旬的父母卻不喜愛樓房，不管我們?cè)趺磩裾f，就是不愿進(jìn)城居住，仍然相守在斑駁卻堅(jiān)固的土坯房里。閑不下來的父母侍弄著他們的一畝三分地，蔬菜、臘肉、土雞被母親打包后托人帶到城里，讓我們?cè)谏嗉馍细惺艿降氐赖募亦l(xiāng)味、煙火味。

2017年9月的一天，母親在電話里告訴我，村里又開始改廚改灶了。我心里一愣，還未等我反應(yīng)過來，母親就在電話那頭說開了：“國家政策就是好，改廚改灶還有補(bǔ)貼，我和你爸要重新裝修廚房?！蔽衣牭谜媲?，母親將一直掛在嘴上的“灶屋”說成“廚房”。母親是個(gè)敢于追求新潮的人，“灶”“廚”之變?cè)俅蝹鬟f出老人拒絕進(jìn)城居住的信號(hào)。我們只好順著母親，悄悄托人帶錢回家改廚改灶。母親卻不領(lǐng)情，在電話里責(zé)怪我們說：“你們?cè)诔抢镩_銷大，我和你爸的養(yǎng)老金還存著呢，再說改廚改灶有政府補(bǔ)貼，花不了幾個(gè)錢……”就這樣，母親按照自己的需求裝修出一間別具風(fēng)格的廚房。后來，母親還在視頻中介紹說，這是煤氣灶，上面連著煙囪，那是木制米缸;這里擺的冰箱、冰柜，那里放的辣椒、蔥蒜……末了，母親還炫耀說，不比你們城里的廚房差吧！

當(dāng)年春節(jié)，我們回老家陪父母過年。母親在廚房里“吧嗒”點(diǎn)火，不停地顛鍋炒菜，高壓鍋里噴發(fā)出四溢的肉香。吃著母親變換花樣烹制的年夜飯，不由想起家里廚房的變遷，我竭力抑制自己的情緒，不停地給老人夾菜。母親似乎看出我的心事，從不喝酒的她倒?jié)M一杯酒，沖著我們說：“今兒個(gè)高興，我們一起喝一口！”

廚房，一個(gè)充滿煙火氣息的地方。母親經(jīng)營廚房近50年，從煙熏火燎到煤氣點(diǎn)火，從借米下鍋到谷物滿倉……母親的廚房變得活色生香，更有顏值。

“不見炊煙起，但聞飯菜香?！睆N房連著千家萬戶，變化惠及千村萬落。千言萬語匯成一個(gè)聲音——感恩祖國。